きっといつか焦がれ思い返す

七話 借り物の疾走

　六月の終わりに、校内記録会があった。

　朝のミーティングで、榊美冬はいつものように淡々と言った。

「今日は現在地を確認する日です」

　灯里は、その言い方が嫌いだった。

　現在地。

　自分がどこにいるのかを、数字で示される日。

　速い子は速い場所にいる。遅い子は遅い場所にいる。伸びた子は伸びた場所にいて、止まった子は止まった場所にいる。

　誰も責めはしない。ただ、数字が出る。

　それだけだから、逆に逃げ場がない。

　灯里は記録用紙をクリップボードに挟んだ。今日も自分は走らない。他人の現在地を書く側にいる。

　それなら平気だ。

　そう思うことにした。

　女子百メートルは三組に分かれていた。

　日野かなたは二組目。

　真柴紗季は最終組。

　空は薄く曇っていて、風は弱い。グラウンドの白線は朝のうちに引き直され、いつもよりはっきりと土の上に浮いていた。

　かなたは招集場所の端で、スパイクの紐を何度も触っていた。

　結び目はもう十分きついはずだった。それでも指先だけが、そこへ戻る。ほどけるのを恐れているというより、自分の身体がちゃんとそこにあるか確かめているように見えた。

　灯里は少し離れたところから見ていた。

　いつもなら、一つくらい指摘する。

　右足。肩。二歩目。怖がるな。急ぐな。上に逃げるな。

　けれど、今日は記録会だった。

　灯里の言葉を、上から貼りつける日ではない。

「日野さん」

　それでも呼んでいた。

　かなたが近づいてくる。

「はい」

「今日は、今日の身体で走ればいい」

「今日の身体」

「昨日の身体でも、理想の身体でもなくて」

　かなたは黙った。

　言葉を頭で理解するのではなく、身体のどこかに置く場所を探しているようだった。

「怖かったら、怖いまま出て。欲が出てもいい。でも、欲に乗られない」

「はい」

「あと、」

　灯里はそこで一度、言葉を切った。

　走らない人間が、何を言っているのだろう。

　かなたに声をかけるたび、そう思う。

　それでも、言わずにはいられなかった。

「最後の十メートル、なかったことにしないで」

　かなたは灯里を見た。

　その目の奥で、何かが細く張った。

「はい」

　かなたは招集場所へ戻っていく。

　灯里はクリップボードを握り直した。

　走るのは、かなた。

　灯里ではない。

　分かっている。

　分かっているのに、ピストルが鳴る前から息が浅かった。

　二組目がスタートラインについた。

　かなたは五レーン。

「位置について」

　灯里はストップウォッチを構えた。

　記録係のつもりだった。

　けれど、ピストルが鳴る前から、もう記録係の心ではなかった。

「用意」

　腰が上がる。

　空気が細くなる。

　ピストル。かなたが出た。

　一歩目は良かった。

　右足が地面を探さない。二歩目で少し硬さは出たが、浮ききらない。十メートルまで、隣の選手とほとんど並んでいた。

　二十メートル。

　まだ悪くない。

　三十メートルで上体が早く起きかける。いつもの癖。けれど今日は、そこで大きく崩れなかった。

　四十。

　五十。

　綺麗ではない。

　百メートルを楽に運ぶ身体では、まだない。かなたはひとつひとつの動きを必死に繋いでいる。地面を拾い、腕を振り、崩れそうになった形を次の一歩で戻しながら、前へ行く。

　六十を過ぎたあたりで、腕が大きくなった。

　欲が出た。

　灯里にはよく分かった。

　行ける、と思ったのかもしれない。

　自己ベストが見えたのかもしれない。

　その瞬間、肩が上がる。

　七十。

　走りが乱れる。

　灯里は声を出しそうになり、歯を噛んだ。

　八十。

　かなたの顔が歪む。

　九十。

　最後の十メートル。

　脚が流れた。腕が広がった。顔も上がった。形は悪い。

　でも、逃げてはいなかった。

　かなたは崩れた身体を抱えたまま、最後の一歩まで前に出した。

　ゴール。

　灯里はストップウォッチを止めた。

　手元の数字を見る。

　十三秒二九。

　一瞬、息が止まった。

　かなたの自己ベストだった。

♦

「十三秒二九」

　記録を読み上げると、周囲がざわついた。

「え、日野さん自己ベスト？」

「速くなってるじゃん」

「前、十三秒四くらいじゃなかった？」

　かなたはゴールの先で、肩で息をしていた。

　周囲の声は聞こえているはずだった。けれど、すぐには笑わない。小さく頭を下げるだけで、まだ呼吸を整えている。

　灯里は記録用紙に数字を書いた。

　日野かなた。

　十三秒二九。

　ペン先が紙に引っかかる。

　かなり良い。

　これまでのかなたから見れば、はっきり伸びている。スタートだけの子ではなくなり始めている。最後の十メートルも、崩れたが投げなかった。

　褒めるべきだ。

　だというのに、灯里の手には力が入っていた。

　記録用紙の端が曲がる。

　違う。

　まだ足りない。

　そう思ってしまった。

　走ったのは、かなたなのに。

　灯里は自分の指を見た。

　何で私が悔しがっているのだろう。

　かなたが顔を上げた。

　見ていたのは、灯里ではなかった。

　最終組の招集場所。

　そこに紗季がいた。

　首に黄色いタオルをかけ、軽く脚を振っている。いつも通りの顔。緊張していないわけではないはずなのに、そう見えない。

　かなたの手が、ゆっくり握られた。

　祝福の声の中で、かなたは紗季を見ている。

　最終組。

　紗季は四レーンだった。

　ピストルが鳴ると、紗季が出た。

　かなたとは違った。

　最初の十メートルだけなら、かなたにも鋭さがある。

　けれど、その先が違う。

　二十メートルで加速がほどけない。

　三十メートルで身体が自然に立つ。

　四十、五十で周りを置いていく。

　六十から先も、崩れるのではなく、速度を抱えたまま落ちていく。

　百メートルを走る身体。

　灯里にはそう見える。

　かなたは、まだ十メートルの延長で百メートルを走ろうとしている。

　紗季は、百メートルを百メートルとして走っている。

　ゴール。

「十二秒四九」

　周囲が小さく沸き、灯里はいつも通りに記録した。

　真柴紗季。

　十二秒四九。

　そのすぐ上に、かなたの十三秒二九がある。

　数字の差は、〇・八秒。

　百メートルでは、あまりにも遠い。

　灯里は記録用紙を見下ろした。

　日野かなた、十三秒二九。

　真柴紗季、十二秒四九。

　その間に、昔の自分の数字が割り込んでくる。

　十三秒〇五。

　消そうとしても、消えなかった。

　記録会が終わると、かなたの姿が見えなくなった。

　探す必要はない。

　かなたは一年生だ。友達もいる。榊もいる。灯里が探す理由はない。

　そう思いながら、足は水道の方へ向かっていた。

　グラウンドの端、体育館裏に近い水道。

　昼間でも少し影になる場所だった。

　かなたはそこにいた。

　蛇口の前ではなく、その奥の壁際でしゃがみ込んでいる。片手を地面につき、もう片方の手で口元を押さえていた。

　吐きそうなのか、泣きそうなのか、灯里には分からなかった。

「大丈夫？」

　言ってすぐ、最悪の第一声だと思った。

　大丈夫なわけがない。

　かなたは頷かなかった。

　首を横にも振らなかった。

「自己ベストじゃん」

　口にした瞬間、違うと思った。

　それは周囲と同じ言葉だった。十三秒二九。速くなった。良かった。自己ベスト。祝うべきこと。

　全部、正しい。

　でも、今のかなたには届かない。

「十分──」

「違います」

　かなたの声が、灯里の言葉を切った。

　強い声ではなかった。むしろ小さな、風やざわめきにほどけてしまいそうな声。

　けれど、その小ささの中に硬い芯があった。

　灯里は黙った。

　かなたが、灯里の言葉を拒んだ。

　初めてだった。

　かなたの手が、地面の砂を掴む。

「十分じゃないです」

　灯里は、喉の奥が詰まるのを感じた。

　自分が今、何を言おうとしたのか分かった。

　自己ベストじゃん。

　十分じゃん。

　頑張ったじゃん。

　優しい言葉。

　正しい言葉。

　かつて自分が隠れるために使った言葉。

　それを、かなたにも被せようとした。

「全部出しました」

　かなたは言った。

「自己ベストでした。今までで一番速かったです」

　かなたは自分の手を見た。

　スタートラインに触れた手。百メートルを走った身体の一部。

　その手を、確かめるように見ている。

「それでも、真柴先輩には全然届きませんでした」

　灯里は水道の音を聞いていた。

　遠くで誰かの笑い声がする。紗季を囲む声かもしれない。自己ベストを祝う声かもしれない。

　かなたは続けた。

「だから」

　一度、言葉が止まった。

　灯里は次の言葉を待った。

「今日の私は、ちゃんと弱かったんです」

　その言葉が、灯里の中に刺さった。

　ちゃんと弱かった。

　灯里は、その言葉を持っていなかった。

　中学最後の大会の日、灯里は出遅れた。出遅れたから負けた。そう言える場所に逃げ込んだ。

　全部出して負けることを、しなかった。

　ちゃんと弱くなることを、避けた。

　目の前のかなたは、十三秒二九を抱えている。

　自己ベストを出し、今までで一番速く走り、それでも届かなかった弱さを、なかったことにしようとしていない。

「馬鹿みたい」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

　かなたが顔を上げる。

「本当に、馬鹿みたい」

「はい」

「褒めてない」

「分かります」

「分かってるなら返事しないで」

　かなたは黙った。

　灯里はしゃがんだ。

　水道の影で、二人の高さが近くなる。

「最後の十メートル」

　灯里は言った。

「崩れた」

「はい」

「腕、広がった。脚も流れた。顔も上がった」

「はい」

「でも、逃げてはいなかった」

　かなたは息を止めたように見えた。

　灯里は視線を逸らさなかった。

「前は、崩れそうになると身体が先に諦めてた。今日は崩れたまま走った。最後まで、脚を出した」

　かなたの手が、膝の上で握られる。

「だから、良かった」

　言ってから、灯里はすぐに足した。

「十分って意味じゃない」

　かなたが灯里を見る。

「届かなかったのは本当。紗季とはまだ遠い。百メートル全部で見たら、まだ弱い」

「はい」

「でも、その弱さを誤魔化さなかった」

　灯里の声が少し低くなった。

「それは、良かった」

　かなたはしばらく黙っていた。

　涙はまだ落ちていない。

　けれど、目の奥に何かが溜まっているように見えた。

　喜びなのか、悔しさなのか、安堵なのか。

　灯里には分からない。

「先輩」

「何」

「悔しいです」

「うん」

「自己ベストなのに」

「うん」

「嬉しいのに、悔しいです」

　灯里は頷いた。

　それでいい、と言いそうになった。

　言わなかった。

　それでいいかどうかを決めるのは、灯里ではない。

　かなたの百メートルは、かなたのものだ。

　そう分かっているのに、灯里の胸は痛かった。

　自分のことのように。

　いや、自分のことにしたがっているように。

♦

　校内記録会の翌日、かなたはいつも通りグラウンドにいた。

　灯里にはそれが、意外なことのように思われた。

　昨日、あれだけ悔しがっていたのに。

　自己ベストで負けて、ちゃんと弱かったと言ったのに。

　今日も白線の前にいる。

　灯里なら、隠れた。

　少なくとも、もう少し時間が必要だった。

　でも、かなたは走る準備をしていた。

「日野さん」

　声をかけると、かなたが顔を上げた。

「はい」

「今日は悪いところを直そうとしなくていい」

　かなたの眉がわずかに動く。

「直さないんですか」

「伸ばす日じゃなくて、残す日」

「残す」

「昨日の走りを、身体が勝手に変な思い出にしないようにする。七割で三本。確認だけ」

　かなたは白線を見た。

　昨日の百メートルを思い出しているようにも、何も考えていないようにも見えた。

「分かりました」

　返事は素直だった。

　その素直さが、最近の灯里には少し怖い。

　三本目は、七割のはずなのに八割に近かった。

「やりすぎ」

　戻ってきたかなたに、灯里は言った。

「すみません」

「謝るならやらない」

「はい」

「今日はもう終わり」

　かなたは頷いた。

　その頷きが、少し硬い。

　まだ走りたそうだと、灯里には分かった。

　止めた方がいい。

　そう分かっているのに、その硬い目を見て、続きを見たいと思ってしまう。

　昨日、自己ベストで負けた子が、翌日にどんなふうに走るのか。

　その先が見たい。

　自分では見に行けなかった場所へ、この子はまだ進もうとしている。

　灯里はクリップボードを胸に抱えた。

　違う。

　かなたの百メートルは、かなたのものだ。

　地区大会まで、およそ三週間になった。

　榊が出場候補を絞り始めると、部内の空気が変わった。

　いつもの練習が、数字の匂いを帯びる。タイム。順位。標準記録。県大会。そういう言葉が、グラウンドの端に積もっていく。

　かなたは候補に残っていた。

　まだ正式発表ではない。けれど、校内記録会の十三秒二九は大きかった。スタートの鋭さもある。伸びしろもある。

　かなたは浮かれていなかった。あくまで、灯里にはそう見えた。

　ただ、一本ごとの密度が上がった。

　走る前の沈黙が長くなる。ノートの文字が増える。灯里の指摘を聞くときの目が、前より深くなる。

　その目で見られると、灯里は逃げにくい。

「今日の三本目です」

　かなたが言った。

「三十メートル以降で、身体が浮きました」

　自分で分かっているなら聞くな、と灯里は思った。

　でも、かなたは灯里の前に立つ。自分の感覚と、灯里が見たものを照らし合わせるように。

「昨日は欲が出て浮いた」

　灯里は答えた。

「今日は怖くて浮いてる」

「……怖い」

「地区大会、意識してるでしょ」

　かなたは少し黙った。

　否定はしなかった。

「速くなりたい、じゃなくて、遅くなりたくないになってる」

　かなたの指が、ノートの角を押さえる。

「どうすればいいですか」

　その言葉を、灯里は最近よく聞く。

　答えを求める声。灯里の言葉を待つ目。

　そこには信頼があるのかもしれない。依存もあるのかもしれない。もっと別のものも、少しはあるのかもしれない。

　灯里には分からない。分からないまま、甘いと思ってしまう。

「三十から先を分ける」

「分ける」

「スタートから全部通すと、日野さんは最初の良さに引っ張られる。二十から五十。そこで身体を立てる練習をする。あと、最後の二十」

「最後の二十」

「落ちるところ。今は落ちるのが怖くて大きくなる。小さく速く、落ちる」

　かなたは黙って聞いていた。

　その目が、灯里の中の余計なものまで拾い上げるようで、怖かった。

「榊先生に聞いてからね」

　灯里は付け足した。

「勝手に本数増やさない」

「はい」

「全部、私に預けないで」

　かなたが顔を上げる。

「はい」

　返事は同じだった。

　でも、わずかに遅れた。

　榊は、灯里の提案を半分だけ採用した。

「二十から五十は入れていい。ただし、本数は増やさない。置き換える」

「はい」

「最後の二十も、意識づけ程度。疲れてから追加でやらせない」

「分かってます」

「分かっていることと、できることは違う」

　灯里は黙った。それこそ、身に染みてわかっている。100メートルを走る選手は、みんな。

　榊は顔を上げる。

「日野は飲み込みが早い」

「はい」

「でも、早い子ほど危ない。自分が変わっていく感覚に酔う」

　その言葉が、かなたに向けられたものなのか、灯里に向けられたものなのか、分からなかった。

　榊は続けた。

「あなたも同じ」

「私ですか」

「日野が変わるのを見て、あなたも酔う可能性がある」

「酔ってません」

「今はね」

　榊の声は冷静だった。

「見るなら、止めるところまで見なさい」

　灯里は何も言い返せなかった。

　止めるところまで。

　見えるから口を出す。

　良くなるから続ける。

　かなたが求めるから答える。

　それだけなら簡単だった。

　けれど、止めることは難しい。

　伸びかけた一本を切ること。

　もう少しで掴みそうな顔をしているかなたに、「終わり」と言うこと。

　それは、灯里が一番苦手なことかもしれなかった。

　練習は少しずつ変わった。

　二十メートルから五十メートルまでの加速移行。

　最初はぎこちなかった。スタートの鋭さが使えない距離で、かなたの身体は迷う。二十メートル地点から入ると、どこで地面を押せばいいのか分からないように見えた。

「上に逃げない」

「はい」

「急がない。もう出てる途中なんだから」

「はい」

「三十で立とうとしない。勝手に立つまで待つ」

「はい」

　かなたは吸収した。真綿が水を吸い込むが如く、一本ごとに変わる。

　それが恐ろしかった。

　昨日言った言葉が、今日の身体に入っている。朝に指摘したことが、放課後には少し形になる。完璧ではない。まだ弱い。まだ遠い。

　けれど、変わっている。

　灯里の中で、何かが熱を持つ。

　この子を速くできるかもしれない。

　そう思った。

　すぐに否定する。

　速くなるのは、かなた自身だ。

　灯里ではない。

　それでも、かなたの走りが良くなるたび、灯里の身体の奥で、走っていない足が疼いた。

　自分が届かなかった場所へ。

　この子なら。

　そこまで考えて、灯里は顔をしかめた。

　夜、灯里は机の上に記録用紙の写しを広げた。

　校内記録会の結果。

　日野かなた、十三秒二九。

　真柴紗季、十二秒四九。

　その横に、灯里は何も書かなかった。

　書かなくても、数字は浮かんでくる。

　岸本灯里、十三秒〇五。

　中学の自己ベスト。

　十二秒台まであと少しだった数字。

　かなたの十三秒二九は、そこに近づいている。

　あと、〇・二四秒。

　百メートルでは大きい。簡単に縮まる差ではない。灯里はそれを知っている。

　けれど、知っているからこそ怖かった。

　かなたは伸びている。

　灯里が止まった場所へ、近づいている。

　記録用紙の上で、かなたの数字と自分の数字が並ぶ。

　並べてはいけない。

　そう思うのに、灯里は頭の中で何度も並べていた。

　十三秒二九。

　十三秒〇五。

　十二秒四九。

　十二秒台の佐伯。

　過去と現在が、他人の身体を通って一本の線になる。

　灯里は記録用紙を裏返した。

　意味がない。

　かなたはかなたで、灯里ではない。

　分かっているのに、十三秒二九という数字が、灯里の奥にしまったままの箱を内側から叩いていた。

　地区大会の出場者が発表された。

　部室前の掲示板に、榊が印刷した紙を貼った。

　女子百メートル。

　真柴紗季。

　日野かなた。

　二つの名前を見た瞬間、かなたの指がわずかに動いた。

　灯里は少し後ろから見ていた。

　かなたは騒がなかった。

　喜んで跳ねたりもしなかった。

　ただ、紙に書かれた自分の名前を見ている。

　その横で、紗季が明るく言った。

「一緒だね、日野さん」

「はい」

「最初、置いてかれないようにしなきゃ」

　冗談めかした言い方だった。

　かなたは困ったように首を振る。

「真柴先輩には、まだ」

「まだ、でしょ」

　紗季は笑った。

　灯里はそのやり取りを見ていた。

　紗季の言葉は自然だった。

　速い側の余裕にも聞こえる。けれど、ただの余裕ではないことも、最近の灯里には少し分かる。紗季は紗季で、自分の速さを背負っている。

　それでも今の灯里には、かなたが紗季を見ていることの方が気になった。

　かなたの目が、紗季の背中を追う。

　その視線を見て、喉の奥が狭くなる。

　当然だ。

　紗季は速い。

　かなたが見るべき相手だ。

　競技者として正しい。

　そう理屈を並べても、胸のざらつきは消えなかった。

　灯里は掲示板の紙へ目を戻す。

　日野かなた。

　地区大会。

　この子は、自分が逃げた場所へ行く。

　地区大会が近づくにつれ、かなたのタイムは十三秒一台に入った。

　練習での手動計測だから、正式な記録ではない。風もある。条件も違う。あてにはならない。

　それでも、数字は数字だった。

　十三秒一八。

　灯里はストップウォッチを見て、声を出せなかった。

　かなたがゴールの先から戻ってくる。

「今の、どうでしたか」

　灯里は数字を見る。

　中学の自分に、さらに近づいた。

「悪くない」

「どこが悪かったですか」

「最後、左脚が少し流れた」

「はい」

「でも、全体は良かった」

　かなたは灯里を見る。

　もっと聞きたがっている目だった。

　灯里は迷った。

　疲労はある。

　左脚の流れも気になる。

　ここで終わるべきだ。

　でも、今の一本は良かった。

　もう一本、同じ感覚で走れば、もっと何か掴めるかもしれない。

　十三秒一台。

　十二秒台。

　自分が届かなかった場所。

　灯里は口を開いた。

「もう一本」

　言ってしまった。

　かなたの目が強くなる。

「はい」

　すぐにスタート地点へ戻っていく。

　灯里はその背中を見ながら、喉の奥が乾くのを感じた。

　かなたが構え、合図とほぼ同時に走り出す。

　一歩目は良い。

　二歩目も悪くない。

　三十メートルまで滑らか。

　けれど四十を過ぎたあたりで、左脚の返りがわずかに遅れた。

　五十。

　流れた。

　灯里の背中に冷たいものが走る。

「やめ！」

　声が出た。

　かなたは減速した。

　大きく崩れたわけではない。転んでもいない。足を引きずるほどでもない。

　けれど、左のハムストリングスに手を当てていた。

　灯里は駆け寄った。

「痛い？」

「張っただけです」

「痛いか聞いてる」

「……少し」

　灯里は息を飲んだ。

　榊がすぐに来た。

「日野、座って」

　かなたが頷く。

　榊は状態を確認し、無理に歩かせず、アイシングを指示した。大きな怪我ではない。軽い張り。大会に絶望的なものではない。

　それでも、灯里の手は冷たくなっていた。

　榊が灯里を見る。

「最後の一本、あなたが指示した？」

　灯里は答えられなかった。

　沈黙が答えだった。

「必要だった？」

　必要。

　その言葉が、胸の内側で跳ね返る。

　灯里は唇を噛んだ。

「……必要じゃ、なかったです」

　榊は怒鳴らなかった。

　それが余計にきつかった。

「見る目があることと、選手を見られることは違う」

　灯里は顔を上げられなかった。

「日野はあなたを信じている。だからこそ、あなたが判断を間違えると危ない」

「はい」

「信頼されることに酔わないで」

　その言葉は、まっすぐ灯里に入った。

　酔っていない。

　そう言えなかった。

　帰り道、かなたは灯里の隣を歩いていた。

　大きな怪我ではなかったので、歩くことはできた。ただ、榊からは明日の練習を休むように言われている。

　かなたはいつもより静かだった。

　灯里も話せなかった。

　夕方の道に、二人の足音だけが落ちる。

「最後」

　かなたが言った。

　灯里は横を見た。

「崩れました」

「うん」

「すみません」

　その言葉に、灯里は立ち止まった。

　かなたも止まる。

「謝らないで」

　声が思ったより強くなった。

「私が判断間違えただけ」

　かなたは灯里を見ていた。

「でも、走ったのは私です」

「走らせたのは私」

「先輩が走れと言ったから、走ったわけでは」

　灯里は遮った。

「走ったでしょ」

　かなたは黙った。

「私が言えば、日野さんは走る」

「……はい」

「だから、私が止めなきゃいけなかった」

　言っていて、胸が痛かった。

　自分の言葉が、かなたを動かす。

　そのことを嬉しいと思っていた。

　特別だと思っていた。

　自分の目がほしいと言われて、甘さを感じていた。

　その結果が、これだった。

「明日は休み」

　灯里は言った。

「榊先生にも言われました」

「私からも言う。休み」

「走らないんですか」

「走らない」

「確認は」

「休むことを確認する」

　かなたは目を瞬かせた。

「走るために休む」

　灯里は続けた。

「大会に出るために。今日の分を取り返すためじゃなくて、ちゃんと走るために」

　かなたはしばらく黙っていた。

　それから言った。

「休んでるかどうか、見てくれますか」

　灯里は呆れた。

　呆れて、少し笑いそうになった。

「何それ」

「自分だと、走りたくなるので」

「最低」

「はい」

「褒めてない」

「分かります」

　灯里は息を吐いた。

「見るよ」

　かなたが顔を上げる。

　灯里は視線を逸らさなかった。

「走ってないところも、見る」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。

　かなたは何も言わなかった。

　ただ、目元がわずかに緩んだように見えた。

　翌日、かなたは本当に走らなかった。

　グラウンドの端でストレッチをし、補強も軽めにし、スパイクは履かなかった。何度か白線の方を見たが、走らなかった。

　灯里は、そのたびに見ていた。

　走っているかなたより、走らないでいるかなたの方が危うく見える。

　白線に引っ張られながら、踏みとどまっている。

　真剣は、走ることだけではない。

　止まることも、休むことも、たぶん真剣の一部なのだ。

　そう思えたのは、榊が止めてくれたからで、まどかが帰り際に「顔、死んでるよ」と声をかけてくれたからで、灯里一人では危なかったからだ。

　その事実は痛かった。

♦

　地区大会三日前、かなたは通常メニューに戻った。

　軽めの刺激入れ。

　スタート確認を二本。三十メートルまで。

　最後に七割の流しを一本。

　左脚に大きな問題はなかった。

　榊が頷き、紗季が「よかったね」と笑い、まどかが「無茶したら足引っかけるから」と言った。

　かなたは小さく頭を下げた。

　そのあと、灯里のところへ来た。

「大会の日も、見てくれますか」

　灯里はクリップボードを持ったまま、かなたを見た。

「私でいいの」

「先輩がいいです」

　即答だった。

　灯里の胸の奥が、また甘くなる。

　その甘さを、今度はそのまま飲み込まなかった。

「私のためじゃなくて？」

　かなたは少しだけ首を傾げた。

　灯里は言った。

「日野さんの百メートルとして、見る。私の昔とか、私の記録とか、そういうのを混ぜないで」

　かなたは黙っていた。

　意味がどこまで届いたのか、灯里には分からない。

　それでも、言っておかなければならない気がした。

「遅くても、崩れても、最後まで見る」

　かなたの指が、ノートの角を押さえる。

「最後まで？」

「最後まで」

「負けても？」

「負けても」

「全部出して、負けても？」

　灯里の喉が詰まった。

　その問いは、灯里自身に向けられているようだった。

　中学最後の大会。

　出遅れた自分。

　全部出して負けることから逃げた自分。

　灯里は息を吸った。

「見る」

　声は小さかった。

　でも、逃げなかった。

「全部出して負けても、見る」

　かなたは頷いた。

「お願いします」

　灯里は頷き返した。

　その約束が、どれくらい重いのか。たぶん、まだ分かっていなかった。

　その夜、灯里はクローゼットの奥の箱を開けた。

　しばらく触っていなかった箱だった。

　古いスパイク。記録証。捨てられなかった練習ノート。

　灯里はまず、スパイクを取り出した。

　靴底は硬くなっていた。ピンも古い。もうまともに使う気にはなれない。それでも手に持つと、指が覚えている。

　白線の前に立つ感覚。

　ブロックに足をかける感覚。

　用意で腰を上げる瞬間。

　ピストルの音。

　動かなかった身体。

　灯里はスパイクを置いた。

　次に、記録証を出す。

　女子百メートル。

　岸本灯里。

　十三秒〇五。

　紙は少し曲がっていた。

　十三秒〇五。

　十二秒台まで、あと少しだった自分。

　そこから逃げた自分。

　かなたの十三秒二九が、その数字の近くまで来ている。

　灯里は記録証を見つめた。

　この子は、自分が逃げた場所へ行く。

　今度は、打ち消すのに時間がかかった。

　かなたはかなた。

　灯里ではない。

　分かっている。

　分かっているのに、かなたの百メートルを見ることで、自分が救われようとしているのではないか。

　灯里は古いスパイクを箱へ戻そうとした。

　戻せなかった。

　手の中のスパイクは軽かった。

　軽いのに、ひどく重かった。

　灯里は箱の前に座り込んだまま、しばらく動けなかった。

　地区大会まで、あと三日。

　かなたは走る。

　灯里は見なければならない。自分のためではなく、かなたのために。

　そう決めたはずなのに、白線の向こうに、自分の過去がまだ立っていた。