強欲の旅人は神の恩恵を受けない

第24話 海の男の飯

第24話です。
今回は、メレンの港食堂での回になります。
ポルト・グランデの美食とは違う、海の男たちが戦うための飯。
そこから、ポセイドン・ファミリアの矜持と、ゼウス・ヘラの到着前の緊張へ繋げていきます。

---

メレンの港食堂は、うまそうな匂いより先に、塩の匂いがした。

港の司令所から坂を下り、海上要塞を横目に歩いた先。

波打ち際に建つその食堂は、見た目からして頑丈だった。

分厚い木の扉。

潮で黒ずんだ外壁。

軒先に吊られた干し魚。

壁に打ちつけられた古い銛と折れた櫂。

入口の横には、大鍋が二つ置かれていて、片方では魚の骨と海藻を煮込み、もう片方では肉と豆がぐつぐつと音を立てている。

ポルト・グランデの店とは違う。

あそこは香りで客を誘う町だった。

皿の上に色を乗せ、香辛料を散らし、酒との相性まで考える。食材を楽しませ、客を驚かせる美食の町。

だが、メレンの飯は違った。

匂いが荒い。

塩気が強い。

油も多い。

硬いパンの香りと、魚醤を煮詰めた濃い匂いが、店の外まで漏れている。

これは、飾るための飯ではない。

海へ出る男たちを、沈まないように腹から支える飯だ。

バンは入口で立ち止まり、鼻を鳴らした。

「……悪くねぇな」

カイムが横で少し意外そうに見る。

「美食都市の後だ。もっと文句を言うかと思った」

「あっちは酒のための飯だな」

「ここは？」

「戦うための飯だ」

カイムは一瞬だけ黙った。

それから、わずかに口元を緩める。

「分かるのか」

「匂いでな」

バンは扉を開けた。

中は、さらに騒がしかった。

長い木の卓がいくつも並び、船乗り、船大工、ポセイドン・ファミリアの冒険者、漁師、鍛冶師、補給係たちが肩をぶつけ合うように座っている。皿はどれも大きく、杯も厚い。料理は美しく盛られているわけではない。だが、どれも湯気を立て、量だけは遠慮がなかった。

大鍋からは、魚骨と海藻の濃いスープがよそわれている。

別の鍋には、海獣肉と豆と根菜の煮込み。

焼き魚は開いたまま炭火に乗せられ、表面には粗塩が白く浮いている。

パンは硬い。木槌で叩けば音がしそうなほどだ。

バンは席に座る前に、厨房の方を見た。

丸太みたいな腕の女将が、鍋をかき混ぜていた。短い髪に白い布を巻き、腰には大きな木杓子を差している。顔には深い皺があり、声は船の鐘より大きそうだった。

「カイム！連れてきたのが噂の赤コートかい！」

「はい、エッダさん。食わせろとの命令です」

「命令じゃなくても食わせるよ。腹減った顔してる奴を追い返したら、港の食堂の名折れだ」

女将、エッダはバンを見た。

「どれくらい食う」

「とりあえず、鍋一つ」

店内が静かになった。

カイムが目を閉じた。

「バン。ここはポルト・グランデではない」

「知ってる」

「鍋は一人前ではない」

「知ってる」

エッダは大声で笑った。

「いいねぇ！そういう馬鹿は嫌いじゃないよ！ただし残したら海に投げる！」

「残さねぇよ」

「なら座りな！」

バンは席についた。

隣にカイムが座る。

すぐに皿が来た。

まずは、魚骨と海藻の濃いスープ。

器は大きい。スープは白濁していて、表面に魚の脂が浮いている。中には砕いた骨、海藻、根菜、貝の身が入っていた。見た目は地味だが、湯気に混じる匂いは濃い。

バンは一口飲んだ。

塩辛い。

かなり塩辛い。

だが、ただ雑に塩を入れただけではない。魚骨から出た旨味、海藻のぬめり、貝の甘み、魚醤の発酵臭。それらが塩でまとめられている。汗をかき、波を浴び、冷えた身体に入れれば、血が戻る味だった。

「濃いな」

バンが言う。

エッダが厨房から叫ぶ。

「薄い飯で海に出られるか！」

「違ぇよ。褒めてんだ」

バンはもう一口飲んだ。

「血になる味だ」

周りの船乗りたちが少しだけ笑った。

次に、海獣肉と豆の煮込み。

肉は大きい。切り方も雑に見える。だが、長時間煮込まれていて、筋はほどけ、脂は豆に吸われている。根菜は崩れかけ、煮汁には黒胡椒に似た刺激と、魚醤の深い塩気があった。

バンは硬いパンを手に取った。

本当に硬い。

そのまま噛めば歯に響く。

だが、煮込みの汁に沈めると、少しずつ柔らかくなる。汁を吸ったパンは、肉の脂と塩を抱えて重くなった。

バンはそれをかじる。

「……なるほどな」

「何がだ」

カイムが聞く。

「このパン、単体じゃ飯じゃねぇ。汁を吸わせるための皿だ」

「そうだ。船の上では柔らかいパンはすぐ駄目になる。硬いパンを持ち、スープに沈めて食う」

「理にかなってる」

「味は？」

「悪くねぇ。というか、こういう飯は変に上品にしたら死ぬな」

カイムは少し驚いたようにバンを見る。

「君は、思ったより料理に真面目だな」

「思ったよりって何だ」

「海王を食材扱いする男だからな」

「食材にできるか見てねぇだけだ」

「まだ言うか」

バンは煮込みを食べ続けた。

腹の中から熱が広がる。

左腕の鈍痛が、少しだけ遠のく。

ポルト・グランデの飯は、香りと味で身体を目覚めさせた。だが、メレンの飯は違う。胃へ落ちた瞬間から、血と肉に変わることだけを考えているような飯だった。

荒い。

濃い。

塩辛い。

豪快。

だが、必要なものが入っている。

「いいな」

バンは呟いた。

「こういう飯は嫌いじゃねぇ」

カイムは少しだけ表情を緩めた。

「メレンの飯は、長く海に出る者のためにある。美しくはないが、腹に残る」

「皿で飾るより、腹で残る方が大事な時もあるわな」

そこへ、焼き魚が運ばれてきた。

名前は岩背鯛というらしい。

岩場に張り付くように棲む魚で、皮が硬く、身は締まっている。表面には粗塩が振られ、腹には香草と砕いた貝が詰められていた。

バンは身をほぐし、食べる。

皮はぱりっとしている。身は強い。淡白ではなく、噛むほどに海の味が出る。香草は控えめで、塩が主役だった。

「こいつは酒だな」

「昼だ」

「関係あるか？」

「ある」

カイムが言うより早く、エッダが杯を置いた。

「港の薄酒だ。強くない。食事用だよ」

「話が分かるな、女将」

「飯を分かる奴には酒を出すのが礼儀だ」

カイムがため息をつく。

「エッダさん」

「文句はオルドに言いな。あたしは腹を満たす係だ」

バンは杯を取った。

飲む。

薄い。

だが、悪くない。

潮気のある麦酒に近い。魚の脂を流し、塩辛さを丸める。強い酒ではない。だが、港の昼飯には合う。

「これはこれでいいな」

バンは満足そうに言った。

周囲の船乗りたちが、少しずつバンに興味を持ち始めていた。

「あんた、赤い旅人ってやつか」

一人が声をかける。

「ただの旅人だ」

「黒い砂漠の化け物をどかしたって聞いたぞ」

「でかい邪魔者だったな」

「エルソスの森も静かになったって話だ」

「虫がうるさかったからな」

「虫で済む話じゃないだろ、それ」

バンは酒を飲むだけだった。

カイムが横で言う。

「君は説明を省きすぎる」

「長い話は飯が冷める」

「今は食べながら話しているだろう」

「ならなおさらだ」

船乗りの一人が笑った。

「気に入ったぜ、赤コート。海王もその調子で頼むわ」

その瞬間、カイムの表情が険しくなった。

「軽く言うな」

声は大きくなかった。

だが、食堂の一角が静まる。

カイムは船乗りを見た。

「外洋で沈んだ船がある。戻らない者もいる。リヴァイアサンの名を、酒場の冗談にするな」

船乗りは気まずそうに頭を下げた。

「……悪い」

バンはそのやり取りを見ていた。

カイムは若い。

だが、海の話になると容赦がない。

ポセイドン・ファミリアは、海を守るための眷属だ。

海で飯を食う者たちの命を、笑い話にはしない。

バンは煮込みの肉を噛みながら言った。

「真面目だな」

「真面目でなければ、海では死ぬ」

「なるほどな」

「馬鹿にしているのか」

「してねぇよ」

バンは器の底に残った汁をパンで拭った。

「飯作ってる奴も、海に出る奴も、船直してる奴も、みんな真面目だ。この町は、そういう匂いがする」

カイムは少し黙った。

「君の言葉は、時々分かりにくいが」

「ん？」

「今のは、褒め言葉として受け取っておく」

「実際、褒めてる」

エッダが厨房から笑う。

「カイム！珍しく褒められてるじゃないか！」

「私ではなく町です」

「同じようなもんだ！」

食堂に笑いが戻る。

だが、完全には戻らなかった。

外洋の噂は、食堂の隅にまだ残っている。

空いた席。戻らない船の話。傷ついた船員。積み荷の減った市場。

飯は熱い。

酒もある。

笑い声もある。

それでも、海の向こうに何かがいる。

バンはそれを感じていた。

食堂の扉が開いたのは、ちょうどその時だった。

冷たい潮風が入ってくる。

続いて、濡れた外套を羽織った男が入ってきた。ポセイドン・ファミリアの伝令らしい。肩で息をし、額には汗が浮いている。

「カイムさん！」

カイムが立ち上がる。

「何だ」

「外洋観測班から追加報告です。第七浮標が流されました」

食堂が静かになる。

カイムの顔色が変わった。

「第七浮標は、メレン沖ではない。外洋航路の手前だろう」

「はい。固定鎖ごと引き千切られています」

「海獣か」

「分かりません。ただ、浮標の残骸に青白い鱗のようなものが付着していたと」

青白い鱗。

その言葉だけで、食堂の空気がさらに重くなる。

バンは杯を置いた。

「鱗か」

カイムは伝令へ言う。

「オルド副団長へ報告。水中班は出すな。潮が悪い時に追わせるな」

「了解しました」

伝令が出ていく。

カイムは席に戻らなかった。

「すまない。私は司令所へ戻る」

「飯は？」

「今は後だ」

「冷めるぞ」

「慣れている」

その答えに、バンは少しだけ眉をひそめた。

慣れている。

飯を途中で置いて、海へ向かうことに。

食いかけのスープを残し、冷めた魚を後で食うことに。

この町の連中にとって、それは珍しいことではないのだろう。

バンは自分の皿を見た。

まだ煮込みが残っている。

焼き魚も半分ある。

港の飯は、戦うための燃料だ。

なら、燃料を残すのはよくない。

「カイム」

バンが呼んだ。

「何だ」

「食え」

「今は」

「一口でいい」

カイムが止まる。

バンは煮込みの肉を木匙ですくい、カイムの皿へ放った。

「腹空かせたまま海の話すんな。判断がまずくなる」

カイムは言葉を失った。

エッダが厨房から大きく頷く。

「その通りだよ！食ってから走りな！」

カイムは少し迷い、それから皿を取った。

一口食べる。

熱い煮込みが喉を通る。

短い沈黙の後、彼は息を吐いた。

「……助かる」

「礼は魚でいい」

「君は本当にぶれないな」

「ぶれたら飯がまずくなる」

カイムは少しだけ笑った。

「司令所で待っている。食べ終えたら来てくれ。オルド副団長も、君に聞きたいことがあるはずだ」

「飯の後ならな」

「分かった」

カイムは食堂を出ていった。

食堂の空気は少し変わっていた。

さっきまでの重さが、完全に消えたわけではない。

だが、少なくとも皿の前にいる間だけは、誰もが食うことを思い出した。

エッダが新しい煮込みをバンの前に置く。

「いいこと言うじゃないか、赤コート」

「腹減ってる奴見ると、飯がまずくなるだけだ」

「それをいいことって言うんだよ」

「そうか？」

「そうさ」

バンは煮込みを食べた。

海獣肉。

豆。

塩。

魚醤。

硬いパン。

薄酒。

飾り気はない。

だが、身体に残る。

左腕の奥が熱を持つ。血が巡り、傷の周りがじんわりと温まる。完全に治るわけではない。だが、動くための燃料にはなる。

メレンの飯は、美食ではない。

戦場へ向かう者たちの飯だ。

バンはそれを気に入った。

食べ終える頃、店の奥から一人の老人が近づいてきた。

片目に眼帯をした老船乗りだった。さっきまで隅の席で黙って酒を飲んでいた男だ。顔は潮風で削られた岩のようで、手は太い縄のように節くれている。

「赤コート」

「あ？」

「海王の話を聞きたがってるんだろ」

「食えるかどうかは気になるな」

老人は笑わなかった。

ただ、静かに言った。

「俺は、若い頃に一度だけ見た」

食堂が静まった。

バンは杯を置く。

「リヴァイアサンをか」

「全体じゃない。見えたのは背と、鰭と、目だけだ」

「でかかったか」

「海が、目を開けたと思った」

老人の声は低かった。

「夜だった。海面の下に青い光が走った。最初は月が沈んだのかと思った。だが違った。光は動いていた。船の下を、山より大きなものが通った。次に、鰭が出た」

「鰭」

「ああ。帆柱より高い鰭だ。海を切るだけで、こっちの船が横倒しになった。俺たちは何もできなかった。ただ、祈った」

老人は空になった杯を見た。

「その時は、見逃された。たぶんな。海王にとっちゃ、俺たちの船なんざ木屑だったんだろう」

バンは黙って聞いていた。

老人は続ける。

「今の外洋の異変は、あの時より近い。海王が本気で動けば、メレンもポルト・グランデもただじゃ済まん。港が戦場になる前に、外洋で止めるしかない」

「だから海上要塞か」

「そうだ。海の上に、逃げない足場を作る。神の眷属どもが戦える皿をな」

皿。

老人は自然にそう言った。

バンは少し笑った。

「いい例えだな」

「笑い事じゃねぇぞ」

「分かってる」

「本当か？」

「たぶんな」

老人はじっとバンを見た。

「お前、海王を食う気なのか」

「食えるならな」

「……馬鹿だな」

「よく言われる」

「だが」

老人は杯に残った一滴を舐めるように飲んだ。

「海王が肉を残すなら、食ってやるのも悪くねぇかもしれん」

食堂の何人かが老人を見た。

老人は続ける。

「沈められた船も、食えなくなった魚も、泣いた女房も、戻らねぇ。だが、海王を倒して、そいつの肉で港の連中が腹を満たせるなら……まあ、少しは溜飲も下がる」

バンは老人を見た。

「分かってんじゃねぇか」

「調子に乗るな。まだ倒してもいない」

「食ってもいねぇしな」

老人は初めて少し笑った。

「生きて帰ってから言え、赤コート」

「生きて帰らねぇと食えねぇからな」

バンは立ち上がった。

腹は満ちた。

左腕も少し温まった。

服も汚れていない。

なら、司令所へ行く時間だった。

エッダが包みを投げてよこした。

硬いパンと、塩漬け魚と、乾燥海藻の包みだった。

「持っていきな」

「代金は」

「後で海王の話を肴に飲ませてくれりゃいい」

「高くつくぞ」

「望むところだ」

バンは包みを受け取り、肩にクレシューズを担いだ。

食堂を出る。

外は夕暮れだった。

海上要塞の上で、作業灯が灯り始めている。鎖が鳴り、木槌が響き、遠くの海では低い鐘のような音がまだかすかに聞こえた。

バンは海を見た。

見えない外洋の向こう。

そこに、海王がいる。

「飯はうまかった」

バンは呟く。

「次は、邪魔者の話だな」

赤い旅人は、港の司令所へ向かって歩き出した。

---

第24話でした。
今回はメレンの港食堂で、ポルト・グランデとは違う「戦うための飯」を描きました。
塩気の強い煮込み、硬いパン、魚骨のスープ、薄酒。
美食というより、海へ出る者たちを支える燃料としての飯です。
次回は、司令所で外洋の状況や海上要塞、ゼウス・ヘラ到着前の準備がさらに進んでいきます。