天才も、一人じゃ勝てない ～努力する少年の挑戦～

第7話 苦手な音楽と、得意な仲間

7月2日に訂正しました。

---

　引き分けの試合から、一週間が過ぎた。

　学校の教室では、いつも通りの時間が流れていた。

　チャイム。

　黒板を走るチョークの音。

　窓の外から聞こえる、運動場の声。

「天野川くん、この問題を解いてみて」

　算数の時間。

　先生に指名された翔は、静かに立ち上がった。

　黒板の前に立つ。

　問題を見る。

　少しだけ首を傾ける。

　次の瞬間、チョークが動いた。

　普通なら何行もかけて解く問題を、翔は別の道筋で解いていく。

　クラスの誰も見たことがない解き方だった。

　けれど、答えは合っていた。

「……すごいね、天野川くん」

　先生が感心したように言った。

　翔は、ただうなずいて席へ戻る。

　表情は変わらない。

　そのせいで、また小さな声が生まれる。

「天野川くんって、何考えてるかわからないよね」

「ちょっと怖い」

　その声は翔にも聞こえていた。

　けれど、翔は怒らなかった。

　悲しいとも、まだ思えなかった。

（怖い顔をしてるのかな）

　自分では、よくわからない。

　ただ、問題を見ると、答えまでの道が見える。

　それを順番に書いただけ。

　なぜそれが、誰かを怖がらせるのか。

　翔には、まだわからなかった。

◆

　休み時間。

　藤井智也が、翔の机にやってきた。

　いつも本を抱えている、図書室の常連だ。

「天野川、今日も図書室行く？」

「うん」

「サッカーやってるのに、本も読むんだな」

「サッカーと本は、別に関係ないから」

　翔がそう言うと、藤井は笑った。

「お前のそういうところ、俺は好きだな」

「そういうところ？」

「まっすぐなところ。変にかっこつけないところ」

　翔は少し考えた。

「褒めてる？」

「褒めてる」

「ありがとう」

　藤井はまた笑った。

　クラブでは、翔は「すごい選手」として見られることが多い。

　学校では「変わった子」と見られることが多い。

　でも藤井は、そのどちらでもなく、普通に話しかけてくる。

　その距離感が、翔には少し楽だった。

◆

　しかし、その日の四時間目。

　翔にとって、最大の難敵が現れた。

　音楽だった。

「では、今日はリコーダーの発表をします」

　先生の声に、翔の指先がわずかに止まる。

　算数ならいい。

　体育ならいい。

　サッカーなら、もっといい。

　でも、リコーダーだけは違った。

「天野川くん、お願いします」

「はい」

　翔は立ち上がった。

　リコーダーを構える。

　指の位置は覚えている。

　息の入れ方も理解している。

　音階の理屈も、頭ではわかっている。

　だから、大丈夫なはずだった。

　ピーッ。

　最初の音が、見事に外れた。

　教室が、しんと静まり返る。

　次の音。

　ピョロッ。

　さらに外れた。

　誰かが、こらえきれずに吹き出した。

「……」

　翔は表情を変えない。

　けれど、内心では、かなり困っていた。

（おかしい）

　ボールなら、足のどこに当てればどう飛ぶか、少しずつわかる。

　相手の重心なら、見れば動きが読める。

　でも、音は見えない。

（音の高さは、穴の押さえ方と息の強さで決まる。理屈は合ってる。でも、指がずれる。息も強すぎる）

　頭の中で分析はできる。

　それなのに、音は外れる。

　翔は初めて思った。

　分析しても、すぐにはできないことがある。

◆

　授業後。

　岡本健太が、翔の席へやってきた。

　理科と算数が好きで、将来は科学者になると言っている少年だ。

「天野川」

「うん」

「お前、サッカーはすごいのに、リコーダーは本当に下手だな」

「うん」

　翔が即答すると、岡本は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「そこは少し否定しろよ」

「下手なのは事実だから」

「面白いなあ、お前」

　岡本は隣の席に腰を下ろした。

「たぶん、脳の使い方が違うんだよ。運動の予測と、音楽の感覚って、同じようで違うんだと思う」

「そうなの？」

「たぶんな。詳しくはまだ知らない。でも、研究したら面白そう」

　岡本は目を輝かせた。

「お前を見てると、すごいやつにも苦手なことがあるんだなってわかる」

「苦手なことがあると、だめじゃないの？」

「逆だよ」

　岡本は笑った。

「安心する」

「安心？」

「うん。天野川も人間なんだなって」

　その言葉は、翔の胸に不思議に残った。

　苦手なことがあるのは、恥ずかしいことだと思っていた。

　でも、それで誰かが安心することもある。

　これは、頭の中の声が教えてくれた答えではない。

　岡本がくれた、翔にとって新しい発見だった。

◆

　その日のクラブ練習。

　グラウンドには、まだ雨の名残があった。

　人工芝の端に小さな水たまりが残り、夕方の光を反射していた。

　監督が全員を集めた。

「今日から、組み合わせを変える」

　子どもたちがざわつく。

「ポジションも固定しない。二人組、三人組で、いろんな形を試せ」

　監督の目が、翔を含む選手たちを見渡した。

「誰と誰が、どうつながるか。それを、俺が全部教えるつもりはない。自分たちで見つけろ」

　笛が鳴る。

　練習が始まった。

◆

　翔は、森本蒼と組む時間が増えた。

　蒼は努力家だった。

　誰よりも早く来て、誰よりも長く走る。

　派手な技はない。

　足が特別速いわけでもない。

　でも、いつもそこにいる。

「翔！」

　蒼が走る。

　翔はボールを持ったまま、蒼の動きを見る。

（前はここで、誰もいない場所に出していた）

　今は違う。

　蒼の足の向き。

　呼吸。

　声。

　走り出すタイミング。

　それらを見てから、パスを出す。

　ボールは、蒼の少し前へ転がった。

「届く！」

　蒼が足を伸ばす。

　ぎりぎりで追いつく。

「よしっ！」

　蒼は嬉しそうに振り返った。

「今の、わかった！」

「何が？」

「お前、パス出す前に、ちょっとだけ目が動くんだよ。そこを見れば、次が少しわかる」

　翔は驚いた。

「僕の目？」

「うん。ほんの少しだけどな」

　翔は黙った。

　自分が誰かを見ることは多い。

　相手の重心、肩、足の運び。

　でも、自分も見られている。

　自分の癖を、仲間が読もうとしてくれている。

　その事実が、胸の奥を温かくした。

「蒼くん」

「何？」

「ありがとう」

「なっ……急になんだよ」

　蒼は顔を赤くして、目をそらした。

「別に、俺だって、翔のパス受けたいだけだし」

「うん」

「だから、もっと出せよ。俺、走るから」

　その言葉に、翔はうなずいた。

「わかった」

◆

　練習後。

　新田栞がグラウンドへ来ていた。

　手帳を片手に、フェンス際からずっと練習を見ていたらしい。

「翔くん」

「栞さん」

「最近、どう？」

　翔は少し考えた。

「引き分けました。あと、リコーダーが下手です」

「え？」

「音楽が苦手です」

　栞は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「そっか。翔くんにも苦手なもの、あるんだ」

「あります」

「それ、いいことだよ」

「いいことですか？」

「うん」

　栞は手帳を閉じた。

「弱いところをちゃんと知ってる子は、強くなれるから」

　翔は黙って聞いた。

「多くの子はね、自分の弱さを見ないふりするの。才能がある子ほど、特に。でも、翔くんはちゃんと見る。自分ができないことも、足りないことも」

　栞は、グラウンドへ視線を向けた。

　蓮が後輩にシュートの打ち方を教えている。

　大和は泥だらけになりながら、何本もシュートを止めている。

　蒼は一人で走り込みを続けている。

「見て」

　栞が言った。

「翔くんだけじゃない。みんな、強くなろうとしてる」

　翔も、同じ景色を見た。

　蓮。

　大和。

　蒼。

　みんな、それぞれの場所で戦っている。

（僕だけが頑張ってるわけじゃない）

　その事実が、胸に落ちた。

　翔はずっと、自分の足りないものを探していた。

　でも、見えていなかった。

　仲間にも、悔しさがある。

　仲間にも、努力がある。

　仲間にも、届きたい場所がある。

　栞は静かに言った。

「今度の記事のタイトル、決めたよ」

「何ですか？」

「『無名の三年生、チームを変える』」

「僕が、変えてますか？」

「うん」

　栞は微笑んだ。

「でも、翔くんだけが変えてるんじゃない。翔くんも、みんなに変えられてる」

　その言葉に、翔はすぐに返事ができなかった。

　自分がチームを変える。

　それは少しわかる。

　でも、自分もチームに変えられている。

　その考えは、翔にとって新しかった。

◆

　夕食の席。

　翔は、その日の出来事を家族に話した。

「今日、蒼くんに言われた」

「何を？」

　姉の明日香が聞く。

「僕がパスを出す前に、目が少し動くらしい」

「へえ。翔も読まれてるんだ」

「うん」

　明日香はにやっと笑った。

「よかったじゃん。翔のこと、見てくれる仲間がいるってことだよ」

　翔は箸を止めた。

「見てくれる仲間」

「そう。あんた、いつも人のこと分析してるでしょ？　でも、あんたのことを見てくれてる人もいるんだよ」

　父・恒一郎が静かにうなずいた。

「いい関係だな。分析は、一方通行では強くならない。互いに見て、互いに合わせることで深くなる」

「互いに」

　翔はその言葉を繰り返した。

　母・陽子が味噌汁をよそいながら言う。

「翔。今度の大会、楽しみね」

「うん。でも、強いチームが出るって聞いた」

「強いチームでも、関係ないわ」

　陽子は迷いなく言った。

「あなたたちは、ちゃんと準備してきたんだから」

　その言葉に、美羽がカメラを構える。

「お兄ちゃん、強い顔してる」

「強い顔？」

「うん。前より、ちょっと優しい強い顔」

　シャッター音が鳴る。

　翔は、まだ自分の顔がどう変わったのか、わからなかった。

　でも、少しだけ思った。

　変わったのかもしれない。

　自分一人で答えを出そうとしていた頃よりも。

◆

　夜。

　翔は布団の中で、窓の外の月を見ていた。

（夏の大会）

　頭の中の声が、可能性を並べる。

　――地区予選を勝てば、もっと強い相手が来る。

　――負ける可能性はある。

　――いや、十分に高い。

　翔は、目を閉じた。

　負けたくない。

　でも、負けること自体が怖いわけではない。

　怖いのは、何もできずに終わること。

　仲間と一緒に戦えないまま、終わること。

（今度は、ちゃんとみんなと戦いたい）

　蓮の背中。

　大和の声。

　蒼の走る姿。

　栞の言葉。

　家族の食卓。

　それらが、ひとつずつ胸に浮かぶ。

　入団した日、翔は一人で世界一を目指していた。

　今は違う。

　一人では、遠くまで行けない。

　でも、仲間となら、知らない景色まで行けるかもしれない。

　翔は、小さくつぶやいた。

「みんなと勝ちたい」

　それは、初めての感情だった。

　世界一になるためではなく。

　自分の正しさを証明するためでもなく。

　ただ、仲間と同じ景色を見たい。

　夏は、もうすぐだった。

　そして翔はまだ知らない。

　その夏、彼らの前に立ちはだかる相手が、

　個人の才能だけでは絶対に越えられない壁であることを。

　その壁の名を、組織力という。