卒業式は三月の晴れた日だった。
体育館に並んだ白い椅子、証書を受け取る手、先生の声、泣いているクラスメイト。
千聖はそのすべてをどこか遠くから眺めていた。
感慨がないわけではない。
けれど胸の中で一番大きく鳴っていたのは、卒業への感傷ではなかった。
——今日、言おう。
朝からそう決めていた。
高校生になる。花咲川女子学園の高等部に進む。
世界が少し広がる。
その前にちゃんと言葉にしておきたかった。
伝わらなくてもいい。
届かなくてもいい。
ただ、このままにしておくのがもう苦しかった。
証書を受け取りながら千聖はまっすぐ前を向いた。ポーカーフェイスは崩れていない。隣のクラスメイトが涙を拭っていた。千聖の目は乾いたままだった。
泣くとしたら今夜かもしれないと思った。
式が終わってクラスメイトたちが写真を撮り合っている中千聖はそっと輪を抜けた。
制服のままアトリエに向かった。
雑居ビルの前に立った時春の風が吹いた。
一年前、雨の中でここに来た日のことを千聖は思い出した。
傘を開く気力もなくてただ立ち尽くしていた夜。あの時と今の自分はどこが違うのだろう。
少し、強くなったかもしれない。
そう思いながらエレベーターのボタンを押した。
ドアをノックするといつも通り「開いてる」と返ってきた。
中に入ると修司は仕事机の前にいた。千聖の姿を見て一瞬だけ目を止めた。制服姿だからかもしれない。
「……卒業式だったか、今日」
「はい」
「おめでとう」
さらりと言った。
千聖は「ありがとうございます」と返して、でもソファには座らなかった。入り口の近くに立ったまま、鞄の持ち手をそっと握った。
修司が首を傾けた。
「座らないのか」
「……今日は、少し話があって」
「うん」
「座ると、言えなくなりそうなので」
修司は椅子を回して千聖の方を向いた。
仕事の手を止めてただ待っている。
急かさない。
いつも通りの修司の間の取り方だった。
千聖は一度、息を吸った。
「……修司さんのことが、好きです」
声は思ったより静かに出た。震えなかった。千聖は修司をまっすぐ見ていた。
「一回り年が違うことも、わかっています。今の私がまだ子供だということも。それでも、言わないままにしておくのが、もう、無理でした」
修司は黙っていた。
表情が読めなかった。
千聖は続けた。
「返事は、いらないです。ただ、知っていてほしかっただけなので」
言い切った。
胸の中が不思議なくらい静かだった。嵐の前ではなくて嵐の後みたいに。
言葉にした途端ずっと重かったものがすとんと軽くなった。
しばらく沈黙が続いた。
修司が立ち上がった。
ゆっくりとした足取りで千聖の方に近づいてきた。
千聖は動けなかった。
修司は千聖の前で立ち止まって少し低い位置から千聖の目を見た。
「返事はいらないって言ったけど」
「……はい」
「俺が言いたいから聞いてくれるか」
千聖は小さく頷いた。
修司はしばらく千聖を見てから、静かに言った。
「今すぐどうこうするつもりはない。お嬢ちゃんはまだ高校生になるところで、俺は二十七で、それは本当のことだから」
「……はい」
「でも」
修司が少し間を置いた。
「嫌いじゃない。ずっと前から」
千聖の胸の中で何かが静かに大きく揺れた。
「それだけじゃ足りないのはわかってる。でも今はそれだけしか言えない」
「……十分です」
千聖の声が少しだけ掠れた。
修司は千聖の頭に大きな手をそっと乗せた。
撫でるのではなくただ乗せる。
重さだけがそこにあった。
「高校、頑張れよ」
「……はい」
「また来い」
「……来ます」
修司は手を離してまた机に戻っていった。
千聖はしばらくその場に立ったままだった。
窓の外に春の光が傾いていた。
——嫌いじゃない。ずっと前から。
その言葉を胸の中でそっと繰り返した。
今すぐどうこうするつもりはない、と修司は言った。
それは、いつかどうこうするかもしれない、ということでもある。
千聖はそれを希望と呼ぶことにした。
「……コーヒー、いただいてもいいですか」
修司が振り向かないまま、言った。
「砂糖二つでいいか」
「はい」
「相変わらず子供だな」
「……もうすぐ、高校生です」
「同じだろ」
千聖は小さく笑った。笑ったことに自分で少し驚いた。泣くかもしれないと思っていたのに笑っていた。
コーヒーの香りが漂ってくる。千聖はソファに腰を下ろして大きすぎる袖をそっと握った。
砂糖二つの甘いコーヒー。
この場所がやっぱり好きだと思った。