入学式の前日だった。
千聖はアトリエのソファに座って砂糖二つのコーヒーを飲んでいた。
修司はいつも通り仕事机の前にいる。
窓の外は夕暮れで部屋の中がオレンジ色に染まっていた。
明日から高校生になる。
それだけのことなのに今日は少し感傷的だった。
中等部の制服を着てここに来るのは今日で最後だ。
次に来る時は違う制服を着ている。
それがなぜか小さく胸に引っかかった。
「……修司さん」
「ん」
「明日、入学式なんです」
「知ってる」
「なんか変な感じがして」
「何が」
「中学生じゃなくなるというか。……うまく言えないんですけど」
修司は手を動かしながら静かに聞いていた。
千聖は続けた。
「高校生になってもここに来ていいですか」
「来ればいい」
さらりと言ってまた仕事に戻る。
千聖はカップを両手で包んでその背中を見た。
——名前、聞いてみようかな。
花音の声が頭の中で蘇った。『お嬢ちゃんじゃなくて名前で呼んでください』って言ってみたらと花音は言っていた。
絶対にからかわれると思っていた。今もそう思っている。
けれど今日はなぜか少し言えそうな気がした。
「……あの」
「ん」
「一つ、お願いがあるんですが」
修司が振り向いた。千聖を見る目が少し怪訝そうだった。
「なんだ」
千聖は一度息を吸った。
「名前で、呼んでいただけませんか」
しばらく沈黙が続いた。
修司は千聖をまっすぐ見ていた。表情が読めない。千聖は視線を逸らさないようにしながら続けた。
「お嬢ちゃん、という呼び方が嫌なわけじゃないんですけど。……一度だけ、呼んでもらえたことがあって。それからずっと気になっていて」
「……気になってた、ね」
「はい」
修司は少しの間千聖を見ていた。それからゆっくりと口の端を上げた。
「お嬢ちゃんが自分からそういうこと言うとは思わなかった」
「……からかわないでください」
「からかってない。感心してる」
「同じです」
修司は小さく笑った。
千聖はカップをぎゅっと握った。
からかわれるとわかっていた、わかっていても頬が熱い。
修司はしばらく千聖を見てから椅子を少し回して正面から千聖に向き合った。
いつもと違う角度だった。千聖は思わず背筋を伸ばした。
「千聖」
静かに呼んだ。
千聖の胸の中で何かが大きく揺れた。
お嬢ちゃんではない。
名前だった。修司の声で名前が呼ばれた。
「……はい」
声が少し掠れた。修司は涼しい顔をしていた。
「呼べばいいんだろ、名前で」
「……意地悪ですね」
「何が」
「そんな顔で呼ぶのが」
「どんな顔だよ」
「……涼しすぎる顔」
修司はまた小さく笑って椅子を机の方に戻した。
千聖はしばらく自分の膝の上を見ていた。
千聖。
耳の奥でもう一度繰り返した。修司の声で。低くて静かでさらりとしていて。
——ずるい。
こんなに自然に呼ぶなんて、ずるい。私がどれだけ待っていたか知らないくせに。
「……ずっと、知ってたんですか。名前」
「最初から知ってた」
「じゃあどうして」
「お嬢ちゃんの方がしっくりきてたから」
「……今は」
修司は少し間を置いた。
「今は、どっちもしっくりくる」
千聖は視線を落とした。
どっちもしっくりくる。
それは千聖が名前で呼ばれる人間になったということでもある。
お嬢ちゃんという距離と、千聖という距離が今は並んでいる。
今は十分だと思った。
「……ありがとうございます」
「何が」
「呼んでくれて」
修司は何も言わなかった。
ただ手を動かしながら静かにそこにいた。
コーヒーの香りが漂っている。
窓の外の夕暮れが少し深くなっていた。
千聖はカップを傾けた。甘い。砂糖が二つ。
明日から高校生になる。
世界が少し広がる。それでもきっとこの場所に戻ってくる。
砂糖二つのコーヒーを飲みに、修司の声を聞きに、名前を呼んでもらいに。
——千聖。
もう一度だけ心の中で繰り返した。
修司の声で呼ばれた自分の名前が今夜だけはひどく好きだった。