高校の入学式は四月の晴れた日だった。
新しい制服、新しい教室、新しいクラスメイト。
千聖はそのすべてをいつも通りのポーカーフェイスで受け流した。
式が終わって、HRが終わって、下校の流れに乗りながら千聖はすでにアトリエのことを考えていた。
今日は行こうと思っていた。新しい制服を見せたかったから。
理由はそれだけだと自分に言い聞かせながら千聖は雑居ビルに向かった。
「来たな、千聖」
ドアを開けると修司がいつも通り振り向かずに言った。
千聖の名前がさらりと呼ばれた。
あの日以来、修司は「千聖」と「お嬢ちゃん」を気まぐれに使い分けている。どちらで呼ばれるかわからないから千聖はドアを開けるたびに少しだけ構えてしまう。今日は名前だった。それだけで胸の奥が少し跳ねた。
「……入学式でした、今日」
「おっ制服変わったな」
修司が初めて振り向いた。
千聖の制服をさっと見てそれから目を細めた。
「似合ってる」
「……ありがとうございます」
「高校生になったな」
「なりました」
「相変わらず砂糖二つか」
「……はい」
修司は小さく笑って台所に向かった。
千聖はソファに腰を下ろして新しい制服のスカートをそっと整えた。
似合ってると言われた言葉がまだ耳の奥に残っていた。
しばらくして修司がコーヒーを持ってきた。
千聖の分を机に置いて自分のカップを持ったまま立っていた。
何かを考えているような間だった。
「……修司さん？」
「千聖、ちょっと付き合え」
「え」
「買い物」
千聖は一瞬、意味が飲み込めなかった。
「……今からですか」
「あぁ。近くに雑貨屋がある、すぐ終わる」
「何を買いに」
「行けばわかる」
有無を言わさない口調だった。千聖はカップを持ったまま少し戸惑いながら立ち上がった。
雑居ビルから歩いて五分ほどのところにその雑貨屋はあった。小さな店で棚に食器や日用品が並んでいる。
修司は慣れた様子で中に入って迷わずマグカップのコーナーに向かった。
千聖は後ろをついて歩きながら状況を整理しようとした。
マグカップを買いに来た。
修司はカップを一つ一つ手に取って眺めている。
陶器のもの、ガラスのもの、シンプルなもの、柄のあるもの。
千聖はその横に並んで一緒に棚を見た。
「……何のカップを探してるんですか」
「千聖のやつ」
千聖は一瞬止まった。
「……私の」
「アトリエに来るたびに俺のカップで出してるだろ。専用のやつがあった方がいい」
さらりと言った。修司は千聖の方を見ていなかった。棚のカップを手に取って重さを確かめている。
千聖は胸の中で何かがじわりと大きく揺れるのを感じた。
専用のカップ。千聖のためのカップ。
アトリエに千聖の居場所を作るみたいなそういうことだ。
修司はそれをさりげなく買い物に来た、の一言で済ませている。
——どうしよう。
どうしようもなかった。こういう時に限ってポーカーフェイスが頼りない。
「……自分で選んでいいですか」
「どうぞ」
千聖は棚を見た。いくつかのカップが並んでいる。
シンプルな白、深い青、やわらかいベージュ、小さな花柄のもの。
千聖は少し考えてから白地に細い金のラインが入ったカップを手に取った。
飾りすぎずでも無愛想でもない。
砂糖二つのコーヒーを入れた時にきれいに見えそうだと思った。
修司に差し出すと修司が受け取って眺めた。
「これにするか」
「……はい」
「いい目してる」
「目じゃなくてカップです」
「同じだろ」
千聖は小さく唇を結んだ。
修司はカップを持ってレジに向かった。千聖がお金を出そうとすると修司が先に払った。
「……いいんですか」
「俺が言い出したんだから」
「でも」
「千聖」
名前を呼ばれて千聖は言葉を失った。
修司はレシートを受け取りながら千聖を横目で見た。
「ここに来る時のカップだから俺が買う。それだけだ」
それだけだと言うのにその一言がひどく重かった。
千聖はもう何も言えなくてただ「……ありがとうございます」と返した。
アトリエに戻ると修司はすぐにカップを洗って棚の端に置いた。
白地に金のライン。他のカップとは少し違う千聖のカップ。
「次からはこれに入れる」
「……はい」
「砂糖二つ、変わらないよな」
「変わらないです」
「子供だな」
「……もう高校生です」
「同じだろ」
千聖はソファに腰を下ろして棚の端のカップを見た。自分のカップが修司のアトリエにある。それだけのことなのになぜか胸の奥がずっと騒がしかった。
——これって、いわゆる。
考えかけて千聖は思考を断ち切った。
修司はもう仕事に戻っている。いつも通りの背中だった。千聖はカップを両手で包んでコーヒーを一口飲んだ。
甘い。砂糖が二つ。
今日は自分のカップで飲んだ。
それだけのことが今夜ひどく特別に思えて千聖は誰にも見せないようにそっと目を伏せた。