砂糖二つの特等席

第18話 喧嘩とタバコ一本分の時間

今にも雨が降り出しそうな梅雨の空。

千聖はその日、アトリエに来るなり、ソファに深く沈み込んだ。修司は仕事机の前にいたが、その様子をちらりと横目で見て、何も言わなかった。

コーヒーだけ黙って持ってきた。

千聖はカップを受け取って、両手で包んで、一口も飲まなかった。

窓の外が暮れていく。

「……ドラマの役が、うまくいかなくて」

「どんな役？」

「感情の起伏が激しい子で。私とは、正反対みたいな役で」

「ふーん」

「わかるんです、役のことは。でも、感情がうまく出てこなくて。監督にも、何度もやり直しさせてしまって」

修司は手を動かしながら、静かに聞いていた。

「……千聖が感情を出しにくいのは、普段から抑えてるからだろ」

「わかってます」

「わかってるなら」

「わかってても、できないんです」千聖の声が、少し尖った。「わかってることと、できることは、違います」

「そうだな」

「修司さんは、簡単に言いますね」

「うん」

「私の話を、ちゃんと聞いてますか」

「聞いてる」

「聞いてるように、全然見えない」

修司が手を止めた。

「ちゃんと聞いてる。ただ、今の千聖は誰かに当たりたいだけだろ」

千聖は息を呑んだ。

「……当たって、ないです」

「当たってる」

「当たってない」

「声が刺さってる」

千聖は唇を結んだ。修司は続けた。

「別に構わないけどな。俺も今日はデザインがうまくいってなくて、余裕がない」

「……それは私には関係ないです」

「そうだな」

「機嫌悪いなら最初から言ってください」

「機嫌は悪くない。うまくいってないだけだ」

「同じです」

「違う」

「同じです」

修司が、静かに立ち上がって上着を取った。

「ベランダに出る。少し待ってろ」

千聖は何も言わなかった。

修司がベランダに出た。窓越しに、背中が見えた。タバコに火をつけた。細い煙が、梅雨の空に溶けていく。

千聖はカップを両手で包んで、その背中を見ていた。

——八つ当たりした。

部屋が静かになってから、それがじわりと沁みてきた。修司は何も悪くない。デザインがうまくいかなくて、余裕がなかっただけで。それなのに、千聖は声を尖らせた。

千聖は視線を落とした。

カップの中のコーヒーが、冷めかけていた。

しばらくして、修司がベランダから戻ってきた。

上着を掛けて、無言で台所に向かった。やかんの音がして、コーヒーの香りが漂ってきた。修司は何も言わなかった。千聖も黙っていた。

やがて修司が、新しいカップを持って戻ってきた。千聖の冷めたカップをそっと引き取って、代わりに温かいカップを置いた。

「……淹れなおした」

「……はい」

口をつけた。

甘い。砂糖が、二つ。温かかった。

「……すみません」

千聖は視線を落としたまま言った。

「八つ当たりして」

「…」

「修司さんは、悪くなかったのに」

「いや、俺も悪かったな、余裕なかったからってきつく言って」

修司は千聖の隣に腰を下ろした。いつもより、距離が近かった。千聖は少し身体が固くなった。

しばらく、二人とも黙っていた。

「……感情が出てこない、ってさ」

修司が、静かに言った。

「普段から全部抑えてるから、感情の切り替えが追いつかないんだろ」

「……多分、そうだと思います」

「ここでは、よく顔に出てるじゃないか」

千聖は一瞬、止まった。

「……どういう意味ですか」

「さっき、ちゃんと声が尖ってた。感情、出てたぞ」

千聖は言葉を失った。修司はさらりと続けた。

「ここでできてるなら、現場でもできるようになる。時間の問題だろ」

「……それは」

「千聖は、ちゃんと感情がある。ただ、出し方をまだ知らないだけだ」

その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。

感情がある。出し方を知らないだけ。

千聖は目を伏せた。目の奥が、少し熱くなった。今日は泣かない、と思っていたのに、修司の一言はいつもそこを突いてくる。

「……意地悪ですね」

「何が」

「そういうことを、さらりと言うのが」

修司が、ふっと笑った。

それから、無言で立ち上がった。台所に向かう気配がした。千聖はカップを持ったまま待っていると、修司が戻ってきた。

小皿に、チョコレートが数粒。

修司はそのまま千聖の隣に座り直した。千聖の頭に、大きな手がそっと乗った。

千聖は動けなかった。

撫でるのではなかった。ただ、乗せる。重さだけが、そこにある。

「今日は頑張ったな」

低く、静かに言った。

千聖の喉が、きゅっと締まった。

「……子供扱いですね」

声が震えた。修司は手を乗せたまま、動かさなかった。

「今日だけ特別だ」

「なんで今日だけ」

「泣きそうな顔してるから」

「泣いてないです」

「だから今のうちに」

修司は手をそのままに、チョコレートを一粒つまんで、千聖の口元に差し出した。

千聖は固まった。

「……自分で食べられます」

「でも食わせてやる」

「……なんで」

「甘やかしてやる」

千聖の顔が、みるみる熱くなった。ポーカーフェイスが、完全に崩れていた。わかっていた。でも、どうしようもなかった。

「……修司さん」

「なんだ」

千聖は顔を真っ赤にしながら

「……わかってますよね」

「わかってる」

「わかってて、やってるんですか」

「わかってるから、やってる」

千聖は観念して、チョコレートを口に受けた。甘かった。

修司が手を頭から離した。千聖はカップを両手で包んで、うつむいた。耳まで熱い。ポーカーフェイスなど、どこにもなかった。

「……意地悪にも程があります」

「今日だけだ」

「今日だけにしてください」

「気が向いたら、また」

「修司さん」

修司は涼しい顔で、コーヒーを一口飲んだ。千聖はそれ以上言えなくて、チョコレートをもう一粒つまんだ。

甘かった。

コーヒーより、甘かった。

頭の上の、手の温もりがまだ残っていた。千聖はそっとそこに触れて、またうつむいた。

——意地悪。本当に、意地悪。

でも、嫌じゃなかった。

全然、嫌じゃなかった。