砂糖二つの特等席

第19話 七夕と浴衣と繋いだ手

七月の初め、千聖は撮影帰りだった。

その日の仕事は時代劇の撮影で、衣装は淡い水色の浴衣だった。撮影が早く終わって、着替える時間がもったいなくて、千聖はそのままアトリエに向かった。

正確には、そのまま来る口実を探していた。

修司に見せたかった。

修司は服飾デザイナーだから、衣装を見せると何か言ってくれるかもしれない。そういう理由を、心の中で丁寧に並べながら、千聖は雑居ビルのエレベーターに乗った。

ドアをノックした。返事がなかった。

もう一度ノックした。やっぱり返事がなかった。でも、鍵はかかっていなかった。修司は出かける時は必ず鍵をかける。ということは、中にいるはずだ。

千聖はそっとドアを開けた。

修司がソファに横になっていた。

上着を脱いで、腕を額に乗せて、目を閉じている。寝ていた。胸が静かに上下している。

千聖は入り口で、しばらく動けなかった。

修司の寝顔を、見たことがなかった。

起きている時の修司は、いつも余裕がある。からかう目で、静かな声で、千聖のポーカーフェイスをすり抜けてくる。けれど今は、そのどれもなかった。ただ、眠っていた。長い睫毛が、頬に影を落としていた。

——きれい。

また思ってしまった。

今度は、訂正しなかった。きれい、で合っていた。

千聖はそっとドアを閉めて、足音を立てないようにソファの側まで歩いた。修司の顔を、少し上から見た。

どくん、と心臓が鳴った。

近い。近すぎた。この距離で修司を見たことがなかった。

千聖は慌てて一歩下がった。浴衣の袖がさらりと揺れた。修司は動かなかった。まだ眠っていた。

千聖はおずおずとソファの端に腰を下ろして、修司が起きるのを待つことにした。

待ちながら、また横顔を見た。

——ずるい。

寝ているだけなのに、ずるかった。

「……来てたのか」

修司が目を開けたのは、それから十五分ほど経った頃だった。千聖は慌てて視線を逸らした。

「……いつからいた」

「少し前から。その、起こすのが悪くて」

修司は身を起こして、千聖を見た。それから、浴衣に気づいた。

千聖を上から下まで、ゆっくりと見た。

「撮影か」

「はい。時代劇で」

「……きれいだな」

さらりと言った。千聖は耳が熱くなるのを感じながら、「ありがとうございます」と返した。修司はもう一度、浴衣を眺めた。

「水色か。よく合ってる」

「……修司さん、それ仕事目線ですか」

「半分は」

「もう半分は？」

「普通に、きれいだと思った」

千聖は視線を落とした。修司はそういうことを、本当にさらりと言う。いつまで経っても、慣れなかった。

修司が立ち上がった。台所に向かいながら言った。

「今日、近くで夏祭りやってる。行くか」

千聖は顔を上げた。

「……夏祭り、ですか」

「浴衣のまま行けばいい。丁度いいだろ」

有無を言わさない口調だった。千聖は胸の中が急に騒がしくなるのを感じながら、「……はい」と答えた。

夕方になると、街が夏の匂いになっていた。

焼きそばの香り、金魚すくいの水の音、遠くから聞こえる祭囃子。人通りが増えて、浴衣姿の人たちが行き交っていた。千聖は修司の隣を歩きながら、左手首のブレスレットをそっと触れた。

「……お腹、空いてますか」

「まあ」

「何か食べますか」

「千聖は何がいい」

「……わたあめが食べたいです」

「じゃあ買ってくる。待ってろ」

修司が屋台に向かった。千聖はその背中を見ながら、夏の夜気を吸い込んだ。

——夏祭り。修司さんと。

夢みたいだ、と思った。思ってから、夢じゃない、と思った。本当のことだった。

修司が戻ってきた。わたあめを一本持っていた。千聖に渡して、自分は焼き鳥を持っていた。

「……一本でいいんですか」

「千聖が食べたいって言ったんだろ」

「一緒に食べようかと」

「甘いものは得意じゃない」

「……砂糖二つのコーヒーは淹れてくれるのに」

「それは千聖のためだろ」

千聖はわたあめを一口かじった。甘かった。夏の夜の中で、綿飴がふわりと溶けた。

しばらく歩いていると、人混みが少し増えてきた。千聖が石畳の段差に気づかず、足を踏み外しそうになった。

その瞬間、手を掴まれた。

修司の手だった。大きくて、温かかった。

「……気をつけろ」

「……すみません」

修司はそのまま、手を離さなかった。

「離すなよ」

千聖は、息が止まりそうだった。

繋がれた手の感触が、頭の中をいっぱいにした。修司の手のひらが、千聖の手のひらより、ずっと大きかった。指が長かった。温かかった。

——どうしよう。

どうしようもなかった。わたあめを持ったまま、千聖はただ歩いた。修司も何も言わなかった。ただ、手を繋いで、並んで歩いた。

人混みの中で、その手だけがひどくはっきりしていた。

しばらく歩いた先に、小さな雑貨の屋台があった。

修司が足を止めた。千聖も止まった。修司は屋台をさらりと眺めながら、千聖の手を離さないまま、左手だけで何かを手に取った。

簪だった。

細いシルバーの軸に、小さな白い花がいくつか咲いている。繊細で、可愛らしくて、浴衣によく合いそうだった。

修司はそれをしばらく眺めてから、屋台の人に何か言った。千聖は隣で聞いていたが、修司の声が低くて聞こえなかった。

「……何を買ったんですか」

「後でわかる」

「また後で、ですか」

「そう」

千聖は小さく息を吐いた。修司はまた歩き始めた。手は、まだ繋いだままだった。

祭りの端の方に、人通りの少ない場所があった。

しばらく歩くと、笹飾りが見えてきた。

大きな笹の枝に、色とりどりの短冊が揺れている。傍に小さなテーブルがあって、短冊と筆ペンが置いてあった。子供連れの家族が、楽しそうに書いていた。

修司が足を止めた。

「……短冊、書くか」

千聖は少し驚いた。修司がこういうことを言い出すとは、思っていなかった。

「修司さんが、ですか」

「千聖が書きたそうな顔してた」

「……してませんでした」

「してた」

千聖は小さく息を吐いて、テーブルに近づいた。短冊を一枚取って、筆ペンを手に持った。

願い事。

千聖はしばらく考えてから、静かに書いた。書き終えてから、短冊を裏返した。修司には見せたくなかった。

「何書いたんですか、修司さんは」

振り向くと、修司が短冊を笹に結びつけているところだった。

「なに」

「何を書いたんですか」

「秘密」

千聖は思わず、修司の結んだ短冊を目で追った。風に揺れて、文字が見えそうで見えない。

「……見てもいいですか」

「だめ」

「どうしてですか」

「願い事は、叶うまで言わないもんだろ」

修司はさらりと言って、千聖の短冊を手に取った。笹に結んでくれた。千聖のと、修司のと、二枚の短冊が並んで揺れた。

千聖はその二枚を見た。

修司の短冊の文字が、風でちらりと見えた気がした。見えた、と思ったら、また風で裏返った。

——なんて書いたんだろう。

「行くぞ」

修司が歩き始めた。千聖はもう一度だけ短冊を見てから、後を追った。

二枚の短冊が、夏の夜風に揺れていた。

大きな木の下で、提灯の光が揺れていた。修司が足を止めた。

「千聖、こっち向け」

「……はい」

「髪、結っていいか」

千聖は一瞬、固まった。

「……え」

「浴衣に髪を下ろしたままじゃ暑いだろ。結んでやる」

千聖は返す言葉を探して、見つからなかった。ただ、こくりと頷いた。

修司は千聖の後ろに立った。千聖の髪に、大きな手が触れた。

丁寧だった。乱暴ではなかった。髪をまとめて、ゆっくりと結い上げていく。千聖は前を向いたまま、動かなかった。

後頭部に、何かが刺さる感触がした。

「……いいぞ」

千聖が振り返ると、修司がいつも通りの顔をしていた。

「鏡、持ってるか」

千聖はポーチから小さな手鏡を取り出した。映すと、髪が結い上げられていて、白い花の簪が挿してあった。

さっき買っていた簪だった。

千聖は鏡を持ったまま、しばらく何も言えなかった。

「……修司さん」

「なんだ」

「これ、さっき買ったやつですよね」

「あぁ」

「……私のために」

「浴衣に合うと思ったから」

千聖は鏡を下げた。目の奥が、また熱くなってきた。今日は泣かないと決めていたのに。でも、修司は毎回こうする。さりげなく、当たり前みたいに、千聖のために何かをしてくれる。

「……ずるいですね」

「何が」

「全部」

修司が、小さく笑った。

「……似合ってるぞ」

千聖は俯いた。

顔が、熱かった。

帰り道も、しばらく手を繋いでいた。

人混みが薄くなってから、修司はそっと手を離した。千聖は離れた手のひらの感触を、なんとなく握りしめた。

アトリエの前で別れた。

「気をつけて帰れよ」

「……はい」

「浴衣、よく似合ってたぞ」

「……ありがとうございます」

千聖は頭を下げて、歩き出した。背中に、修司の視線を感じた気がした。

振り返らなかった。振り返ったら、顔を見られる。今の自分の顔を、修司に見せたくなかった。

帰宅してから、千聖は部屋の鏡の前に立った。

髪はまだ結い上げたままだった。白い花の簪が、鏡の中で揺れていた。

千聖はしばらく、鏡を見ていた。

それから、ベッドに倒れ込んだ。

「……どうしよう」

枕に顔を埋めた。

手を繋いでいた。

簪を買ってもらった。

髪を結ってもらった。

似合ってると言われた。

短冊も、並んで結んだ。

全部が、今夜の出来事だった。

——修司さん、何を書いたんだろう？

気になって、仕方なかった。

願い事は、叶うまで言わないもんだろ、と修司は言った。叶うまで、ということは、叶えようとしている何かがある。それが何なのか、千聖には想像もできなかった。

「きゃあ」

また出た。でも止まらなかった。

足をばたばたさせた。簪を外すのが惜しくて、まだつけたままだった。修司の手の感触が、まだ残っていた。手のひらも、髪も。

「……どうしよう、本当に」

しばらくそのままでいてから、スマホを取り出した。

花音。通話。

二回で出た。

「千聖ちゃん？」

「……花音」

「どうしたの、声がおかしい。大丈夫？」

「大丈夫じゃない、かもしれないわ」

「また何かあったの？」

千聖は天井を見ながら、息を吸った。

「……夏祭りに、行ってきたの」

「うんうん」

「修司さんと」

一瞬の沈黙。

「……二人で？」

「ええ、二人で」

「えーーーーーー！！！！」

千聖は耳からスマホを離した。

「ちょっと待って！　詳しく！　全部教えて！！」

千聖は簪をそっと手で触れながら、話し始めた。浴衣のこと。昼寝の顔のこと。手を繋いだこと。簪のこと。髪を結ってもらったこと。そして、短冊のこと。

花音は途中で何度も「えっ」と言い、何度かハンカチを取り出す音がした。

「……千聖ちゃん、それ完全にデートだよ」

「……そうかしら」

「そうだよ！！　手繋いで、簪買ってもらって、髪結ってもらって、短冊まで並べて。デートじゃなかったら何なの！！」

「……修司さんは、何とも思っていないかもしれないけれど」

「思ってるよ絶対！！」

「……でも、短冊に何を書いたのか、気になって」

「えっ、見せてもらえなかったの？」

「ええ。願い事は叶うまで言わないって」

花音が、少し黙った。それから、やわらかい声で言った。

「……千聖ちゃん、それって、叶えようとしてるってことだよ」

千聖は、息を呑んだ。

「……そう、かしら」

「そうだと思う。何かを願ってるってことだよ。修司さんが」

千聖は簪のモチーフを指先で撫でた。白い花が、ふるふると揺れた。

「……可愛いのよ、この簪」

「見たい！！　明日学校で見せて！！」

「ええ、持っていくわ」

「千聖ちゃん、今どんな顔してる？」

千聖は天井を見た。

「……真っ赤になっていると思うわ」

「だよね。声でわかる」花音の声が、やわらかくなった。「よかったね、千聖ちゃん」

「……ええ」

「本当に、よかった。ちゃんと進んでるよ、二人」

千聖は目を伏せた。

ちゃんと進んでいる。ゆっくりだけど、確かに。

「……花音」

「なに」

「また惚気てしまって、ごめんなさい」

「惚気じゃないって言わないの？」

「……今日は、惚気かもしれない」

花音が、声を上げて笑った。千聖も、枕に顔を埋めたまま、小さく笑った。

窓の外に、夏の夜が広がっていた。

千聖は簪を外して、枕元に置いた。明日の朝もこれを見たら、また顔が熱くなるだろう。

それでよかった。

——修司さんの短冊、何て書いてあったんだろう。

その答えは、まだ先にあった。

けれどその問いが、今夜はひどく、甘かった。