気づけば外の雨音が細くなっていた。
千聖はソファの上で膝を抱えカップの底に残ったコーヒーを眺めていた。
修司はあれから作業机に戻りスケッチの続きを描いている。声をかけるでもなく、追い払うでもなく、ただ同じ空気の中にいる。その距離感が妙に居心地よかった。
居心地がいいと気づいた瞬間千聖は自分に少し驚いた。
見知らぬ男のアトリエでお下がりのパーカーを着て砂糖二つのコーヒーを飲んでいる。
白鷺千聖として許容できる状況ではない。
けれどその「白鷺千聖」がひどく遠い話に思えた。
「……そろそろ、失礼します」
我に返ったように声を出すと修司が振り向きもせずに言った。
「雨、まだやんでないぞ」
「でも遅くなりますし」
「五分待て」
断言する口調に千聖は言い返せなかった。
修司は手を動かしながら窓の外に視線を流した。
「やみかけてる。もう少ししたら傘なしでも行けるくらいになる」
「……お天気予報士みたいですね」
「このビル窓が多いんだよ。雨の降り方はなんとなくわかるようになる」
さらりと返されて千聖は小さく口を閉じた。反論の隙がない。
修司という人間は、こちらが言葉を構える前に静かに一手先を打ってくる。
五分ほど経った頃、修司が立ち上がった。
「行くか」
窓の外を見ると確かに雨は霧のように細くなっていた。千聖は着替えのために席を立ち、脱衣所で制服に袖を通した。まだ少し湿っていたがもう着ないわけにはいかない。パーカーを丁寧に畳んで戻しに行くと、修司が首を傾けた。
「それ、持っていっていいよ」
「え」
「どうせ今日はもう着ない。また来た時に返してくれれば」
さらりと言いのけた。「また来た時」。千聖はその言葉の意味を測りかねて少しの間、畳んだパーカーを抱えたまま黙った。
「……押し付けですね」
「お嬢ちゃんが持ってた方が似合うから」
「それは……」
言い返そうとして言葉が続かなかった。
似合う、と言われたのになぜか子供扱いをされた時と同じくらいうまく返せない。
修司は千聖の動揺をはっきりと見抜いているくせに涼しい顔をしていた。
「行くぞ」
古いエレベーターを下りビルの外に出ると雨はほとんど上がっていた。濡れた路面に街灯が映り込んでいる。
修司はそのまま並んで歩き始めた。傘は持っていない。
千聖もつられて傘を開かなかった。
「最寄り、どっち方向？」
「……東口の方です」
「じゃあ途中まで同じだ」
それ以上の説明もなく修司は千聖の隣を歩いた。歩幅を合わせるでもなくかといって置いていくでもない。ちょうどよい距離感がむしろ千聖を少し落ち着かなくさせた。
「……あの」
「ん」
「今日のこと、誰にも言わないでいただけますか」
修司は一拍置いて千聖を横目で見た。
「誰に言うんだよ」
「……そうですね。すみません、変なことを」
「芸能人だっけ、お嬢ちゃん」
千聖は少し体を強張らせた。
修司は続けた。
「見てりゃわかるよ。立ち姿が違う。それにさっきまでずっと何かを抑えてる顔してた」
「…………」
「別に根掘り葉掘り聞く気はないから安心していい。俺には関係ない話だ」
冷たい言い方ではなかった。
むしろどこか清々しいくらいにただの事実として告げていた。
千聖は胸の中で何かがすとんと落ちる音を聞いた。
関係ない。
その言葉がこんなに楽に聞こえたのは初めてだった。
駅の灯りが見えてきた頃、修司が足を止めた。
「ここまででいいか」
「……はい。ありがとうございました」
千聖は振り返って修司に向かって頭を下げた。
お礼の言い方がどうにも追いつかない気がした。温かいコーヒーの話だけじゃなく、雨の中の傘の話だけじゃなく、「よく頑張ったな」の話も、全部ひっくるめて礼を言いたいのに言葉がひとつしか出てこない。
「ありがとうございました」
もう一度言った。修司は特に深く受け取る様子もなく軽く手を上げた。
「気をつけてな、お嬢ちゃん」
踵を返す背中を千聖はしばらく見ていた。
雨上がりの夜気の中、修司の足音が遠ざかっていく。
胸の中が妙に静かだった。
嵐の後みたいに。
改札をくぐりながら千聖はそっと腕の中のパーカーを抱え直した。
まだ修司のアトリエの匂いがした。
コーヒーと布地と微かに消えかけた何かの香り。
また来た時に返してくれれば。
千聖は目を伏せた。
来るつもりなど、なかった。
——けれど不思議と、来ないとも言い切れなかった。