帰り道
電車の中で千聖はずっと窓の外を見ていた。
雨上がりの夜景が流れていく。
濡れた街灯、滲んだ看板の光、暗い川面。
どれも見慣れた景色のはずなのに今夜は妙に鮮明だった。
腕の中のパーカーがほんのりと温かい。
体温のせいか、それとも最初からそういう布地なのか、千聖にはわからなかった。
また来た時に返してくれれば。
窓ガラスに映った自分の顔がかすかに眉を寄せていた。
来るつもりはない。それは本当のことだ。あの部屋に上がったのは偶然で、雨のせいで、限界だったせいで、
——理由はいくつでも並べられる。けれど理由を並べるほど何かが落ち着かなかった。
千聖は視線を窓から引き剥がして、膝の上のパーカーに目を落とした。
黒いスウェット生地、洗いざらしで、飾り気がない。けれど手触りが思いのほか柔らかかった。
お嬢ちゃんが持ってた方が似合うから。
「……意地悪」
誰もいない車両の中で千聖は小さく呟いた。
自室に戻ると千聖はパーカーをクローゼットの扉にかけた。洗って返す、という体裁を整えるためだ。それだけのことなのに、なぜかハンガーにかける手が少し迷った。
着替えを済ませてベッドに入る。目を閉じる。
眠れなかった。
天井を見つめながら
今日のことを順番に整理しようとした。
雨の中で立ち尽くしていたこと、声をかけられたこと、古いエレベーター、布地の積み上がった部屋、大きすぎるパーカー、砂糖二つのコーヒー。
よく頑張ったな、お嬢ちゃん。
胸の奥でまた何かが微かに動いた。
千聖はそれをそっと手で押さえるようにシーツを握った。
泣きたいわけではない。嬉しいわけでも——いや、嬉しいのかもしれない。
それが少し厄介だった。
白鷺千聖は人に褒められることに慣れている。
「すごいね」「さすがだね」「完璧だね」
そういう言葉は毎日のように降ってくる。受け取り方も返し方もとっくに知っている。
けれど今夜の一言はそのどれとも違った。
評価ではなかった。
ねぎらいでもなかった。
ただ、見ていた。
千聖が何者であるかではなく、今夜この瞬間に限界だったという、それだけのことを過不足なく拾い上げた声だった。
千聖は目を閉じた。
瞼の裏に修司の横顔が浮かんだ。
作業机に向かって淡々と手を動かしている。急かさず、放っておかず、ただそこにいる。
——どんな人なんだろう。
思考がそこに辿り着いた瞬間、千聖は少し驚いた。
他人にそういう疑問を持つのは久しぶりだった。芸能界では人を値踏みすることはあっても、純粋に「知りたい」と思うことはあまりない。
修司のことは何も知らない。
名前と職業とアトリエの場所と、砂糖二つのコーヒーの淹れ方と——それだけだ。
それだけなのにどこか輪郭がはっきりしている。
目を閉じたまま千聖はひっそりと息を吐いた。
来るつもりはない。
もう一度、自分に言い聞かせた。
——でも。
でも、が続かなかった。
言葉にする前に眠気がじわりと滲んできた。
クローゼットの扉にかかったパーカーの気配をなんとなく感じながら千聖の意識はゆっくりと沈んでいった。
翌朝、目が覚めた時、千聖の頭にあったのは修司のことではなかった。
今日のスケジュール、学校の課題、撮影の準備、いつも通りの朝だった。
洗顔をして、制服に着替えて、朝食を済ませる。何も変わっていない。
けれど登校の途中だった。
雑居ビルの前を通りかかったわけでもコーヒーの香りを嗅いだわけでもない。
ただ駅のホームで電車を待っていた時にふと思った。
今日も雨だったらどうしていたんだろう。
今日は晴れている、だから関係のない話だ。
それなのに思考が続いた。
雨だったら傘を持っていた。
傘があれば濡れない。
濡れなければあのビルには寄らない。
ならば今日も別の道を歩いていた。
——だから昨日は雨でよかった。
電車が来た。
千聖はホームに並びながら自分が今なんと思ったか一瞬だけ反芻した。
雨で、よかった。
「……何を考えているんだろう」
小さく誰にも聞こえない声で呟いた。ポーカーフェイスは崩れていない。
それでも耳のあたりがかすかに熱かった。
電車に乗り込みながら千聖はその熱を努めて無視した。
窓の外の青い空が昨夜の濡れた街灯よりもなぜか遠く見えた。