砂糖二つの特等席

第34話 合鍵

クリスマスイブの朝、千聖のスマートフォンには仕事のメッセージが三件届いていた。

年末特番の収録時間変更。雑誌の撮影が延長になる可能性。舞台挨拶の動線確認。

千聖はそれを読みながら、手帳を開いた。

二十四日。二十五日。どこにも、空白はなかった。

——そう、よね。

わかっていた。最初からわかっていた。芸能界にとってクリスマスシーズンは書き入れ時で、売れている女優にとっては特にそうだった。ありがたいことだ。本当に、ありがたいことだった。

でも。

千聖は手帳を閉じた。

——修司さんに、もう三週間会えていない。

三週間。二十一日。こんなに長く会えなかったのは、初めてだった。

最後に交わしたメッセージも、もう一週間前だった。『年内、忙しいか』と修司から来て、千聖が『そうみたいです』と返した。それきりだった。

——忙しいのはわかってる。修司さんだって仕事がある。私だって仕事がある。それくらいのことは——。

千聖は枕に顔を埋めた。

——会いたい。

理屈じゃなかった。ただ、会いたかった。修司さんの声を聞きたかった。からかわれても構わなかった。砂糖二つのコーヒーを飲みたかった。あのアトリエの空気の中に、ただいたかった。

我慢できている。ちゃんと我慢できている。

……できていない。

千聖はごろんと寝返りを打った。天井を見た。

街はクリスマス一色だった。撮影の移動中に車の窓から眺めるたびに、カップルが手を繋いで歩いている。イルミネーションの下で笑い合っている。肩を寄せて、ショーウィンドウを覗き込んでいる。

いいなぁ——羨ましい。

思ってしまってから、千聖は少し驚いた。自分がそんなことを思うとは、思っていなかった。

でも、羨ましかった。

修司さんとああやって歩けたら。表参道のイルミネーションの下を、二人で歩けたら。

——修司さんは、どんな顔をするかしら。

きっといつも通り、涼しい顔をしているだろう。でもひょっとしたら、少しだけ照れるかもしれない。あの耳が赤くなる感じで。

想像したら、頬が熱くなった。

——何を考えているの、私。

千聖は両手で顔を覆った。

でも、歩いてみたい。

消せなかった。

——情けないわね、本当に。

思ってから、少しだけ可笑しくもなった。ポーカーフェイスで通ってきた千聖が、枕に顔を埋めて、一人で顔を赤くしている。

……十六歳なんだから、仕方ないのかもしれない。

そうだった。そうなのだった。

収録が終わったのは、夜の七時を少し過ぎた頃だった。

予定より早かった。

マネージャーの藤田が「次は明日の朝です」と言った瞬間、千聖の中で何かが決まった。

「藤田さん、今日はここで上がります」

「送りましょうか」

「大丈夫です。自分で帰ります」

藤田は少し戸惑ったが、頷いた。

千聖はコートを羽織って、外に出た。

アトリエまで、タクシーで十五分。

車の窓から、夜の街を眺めた。イルミネーションが、オレンジと金色に輝いていた。カップルが手を繋いで歩いていた。

——いいなぁ。

また思った。今度は、隠さなかった。

修司さんと、歩きたい。

エレベーターで四階。廊下を歩いた。アトリエのドアの前に立った。

ノックした。

返事がなかった。

もう一度、ノックした。

やはり、返事がなかった。

ドアノブに手をかけた。鍵がかかっていた。

——いない。

わかっていたことだった。修司だって仕事がある。連絡もせずに来た自分が悪かった。

でも。

千聖はドアの前に、立ち尽くした。廊下は静かで、どこかで換気扇が回っている音だけがしていた。

——馬鹿みたい。

連絡もせずに来て、鍵がかかったドアの前に立って。仕事を早く終わらせて、ここまで来たのに。

笑えた。笑えるはずだった。

でも、笑えなかった。

目の奥が、じわりと熱くなった。

千聖はその場にしゃがみ込んだ。膝を抱えて、ドアを見た。

ドアは、何も言わなかった。

一粒だけ、こぼれた。

素早く指で拭った。

誰も見ていない廊下で、一人で泣くなんて、みっともなかった。

でも、その一粒が、三週間分の重さをしていた。

会いたかった。

それだけだった。なんでもよかった。からかわれても、仕事の話だけでも、コーヒーを飲んで、少し話して、それだけでよかった。

ただ、ここにいる修司さんに、会いたかった。

どのくらいそうしていただろう。

廊下の奥で、エレベーターが動く音がした。扉が開いた。足音がした。

千聖は顔を上げた。

「……千聖？」

修司だった。

少し息が上がっていた。鍵を手に持って、驚いた顔をしていた。

「なんで……連絡も」

千聖は立ち上がろうとした。膝が、少し震えた。

修司が近づいてきた。千聖の顔を見て、眉が少し動いた。

「……泣いてるのか」

「泣いてません」

「目が赤い」

「……気のせいです」

修司はしゃがんで、千聖と目線を合わせた。それから、静かに言った。

「忘れ物を取りに戻ったんだ」

「……そうですか」

「ちょうどよかった」

修司は立ち上がって、手を差し出した。

千聖はその手を、少し迷ってから、取った。

引き起こされた。温かかった。

「少し、歩くか」

外に出ると、修司がそう言った。

「え」

「せっかくだから」

千聖は少し驚いて、修司を見た。修司は涼しい顔をしていた。

「……いいんですか」

「俺が言い出したんだろ」

二人は並んで、夜の街に出た。

イルミネーションが、あたりを柔らかく照らしていた。

さっきまで車の窓から羨ましそうに眺めていた光景の中に、千聖は今、いた。

修司さんと並んで、歩いている。

——夢みたい。

思った瞬間、修司の手が千聖の手を包んだ。

千聖は、息を止めた。

「……手が冷たい」

修司がそれだけ言った。

「……手袋、忘れて」

「馬鹿だな」

でも、手を離さなかった。

修司さんと、手を繋いでいる。

手を、繋いでいる。

……修司さんの手、大きい。

どうでもいい感想しか出てこなかった。

頭が、うまく働かなかった。

ただ、繋がれた手の温もりだけが、リアルだった。

「……千聖」

「は、はい」

「ケーキ屋、閉まる前に行くか」

「……え、ケーキ」

「クリスマスだろ」

修司が顎で示した先に、小さなケーキ屋があった。ショーウィンドウに、残り僅かのホールケーキが並んでいた。

「……いいんですか、そんな」

「売れ残りでいいなら」

「売れ残りでも十分です」

修司は手を繋いだまま、歩き出した。

千聖はその後をついていきながら、口元がゆるんでいくのを止められなかった。

クリスマスのケーキを、修司さんと買いに行く。

なんでもないことのはずだった。でも、なんでもないことが、どうしようもなく嬉しかった。

——修司さん、ずっと手を繋いだままだ。

離さないままだった。

千聖は、繋がれた手を、少しだけ、強く握り返した。

修司は何も言わなかった。

ただ、千聖の方を見ずに、前を向いたまま、握り返してくれた。

——ああ、どうしよう。

幸せだった。

買ったのは、残り一つのショートケーキだった。

「一個しか残ってなかったな」

「……二人で食べれば、いいんです」

アトリエに戻って、修司がコーヒーを淹れた。千聖がケーキを皿に載せた。フォークを二本用意した。

「こんなクリスマスでいいのか？」

「十分すぎます」

千聖はそう言って、ケーキを一口食べた。甘かった。生クリームが、ふわりと溶けた。

「……美味しい」

「そうか」

「修司さんも食べてください」

「あぁ」

修司がフォークを手に取った。二人で、一つのケーキを分け合った。

アトリエの中に、クリスマスの音楽は流れていなかった。でも、静かで、温かかった。

千聖は、コーヒーを一口飲んだ。砂糖が、二つ。

これでよかった。

これがよかった。

ケーキを食べ終えて、皿が空になった。

修司がコーヒーカップを置いて、少し間を置いた。

それから、テーブルの上に何かを置いた。

小さな鍵だった。

千聖は目を瞬かせた。

「……鍵、ですか」

「そう」

「何の鍵ですか？」

「ここのだ」

「えっ！」

千聖は、鍵を見た。小さな、古い鍵だった。

「俺がいない時も、ここに来ていい」

修司が静かに言った。

「今日みたいに、来た時に誰もいなかったら、困るだろ」

千聖は、鍵から目を離せなかった。

「……それは」

「大したものじゃない。ただの鍵だ」

「大したものじゃないって」

千聖は顔を上げた。

「……大したものです」

修司は少し目を細めた。

「そうか」

「そうです」

千聖は、鍵をそっと手に取った。

小さかった。でも、重かった。

いつでも来ていい。俺がいなくても、ここはお前の場所だ。

言葉にはなっていなかった。でも、その鍵は、そういう意味をしていた。

「……プレゼント、これにします」

「安上がりだな」

「違います」千聖は鍵を胸に押し当てた。「世界で一番、嬉しいものをもらいました」

修司は何も言わなかった。

でも、コーヒーを一口飲んで、窓の外に視線をやった横顔が、いつもより少し、柔らかかった。

千聖は鍵を、コートのポケットにそっとしまった。

温かかった。手のひらに残った温もりが、なかなか消えなかった。

家まで送ると、修司が言った。

「……いいんですか」

「夜だろ」

玄関のドアを開けると、リビングから光が漏れていた。唯が起きていた。

「あら、お帰り——あら」

唯が修司を見て、目を細めた。

「修司さん、遅くにありがとうございます」

「いえ」

「夕飯は？　食べていきますか」

「大丈夫です。これから戻りますので」

唯はにこにこと二人を見比べて、それから千聖に言った。

「ねえ千聖」

「なに」

「お泊まりしてもよかったのよ」

千聖は、固まった。

「……え」

「修司さんのところに。クリスマスだもの」

「……っ、母さん！」

「なんで怒るの」

「なんでって……なんで……！」

千聖の顔が、火がついたように赤くなった。修司を見ることができなかった。修司の方から視線を感じたが、絶対に見れなかった。

「ふふ、冗談よ」唯が楽しそうに笑った。「……半分は」

「半分って何！」

「まあまあ」

唯が修司に向き直った。

「遅いのに、送ってくださってありがとうございました。また来てくださいね」

「ありがとうございます。では」

修司が軽く頭を下げて、玄関を出た。

千聖はドアの前で、まだ顔が冷めなかった。耳まで熱かった。

「……母さん」

「なあに」

「あんなことを言わないで」

「どうして？　本音でしょう」

「本音じゃ……」

——あったかもしれない。

思ってしまって、千聖はまた真っ赤になった。

「おやすみなさい！」

「あら、早いわね。おやすみ——」

千聖は逃げるように自分の部屋に入って、ドアを閉めた。

ベッドに倒れ込んだ。枕に顔を埋めた。

手のひらに、まだ修司の温もりが残っていた。繋いでいた、右手。

——修司さん、最後まで何も言わなかったな。

お泊まりの話を聞いた時、修司はどんな顔をしていたのだろう。

見れなかった。

見ておけばよかった。

でも、見れなかった。

千聖は枕に顔を押し付けたまま、少しだけ笑った。

幸せだった。

それだけは、はっきりしていた。

窓の外で、遠くの街がまだ光っていた。

クリスマスの夜は、静かに更けていった。