砂糖二つの特等席

第34話 合鍵

クリスマスイブの朝、千聖のスマートフォンには仕事のメッセージが三件届いていた。

年末特番の収録時間変更。雑誌の撮影が延長になる可能性。舞台挨拶の動線確認。

千聖はそれを読みながら手帳を開いた。

二十四日。二十五日。どこにも、空白はなかった。

——そう、よね。

わかっていた。最初からわかっていた。芸能界にとってクリスマスシーズンは書き入れ時で、売れている女優にとっては特にそうだった。ありがたいことだ。本当に、ありがたいことだった。

でも。

千聖は手帳を閉じた。

——修司さんにもう三週間会えていない。

三週間。二十一日。こんなに長く会えなかったのは、初めてだった。

最後に交わしたメッセージも、もう一週間前だった。『年内、忙しいか』と修司から来て、千聖が『そうみたいです』と返した。それきりだった。

——忙しいのはわかってる。修司さんだって仕事がある。私だって仕事がある。それくらいのことは——。

千聖は枕に顔を埋めた。

——会いたい。

理屈じゃなかった。ただ、会いたかった。修司さんの声を聞きたかった。からかわれても構わなかった。砂糖二つのコーヒーを飲みたかった。あのアトリエの空気の中に、ただいたかった。

我慢できている。ちゃんと我慢できている。

……できていない。

千聖はごろんと寝返りを打った。天井を見た。

街はクリスマス一色だった。撮影の移動中に車の窓から眺めるたびに、カップルが手を繋いで歩いている。イルミネーションの下で笑い合っている。肩を寄せてショーウィンドウを覗き込んでいる。

いいなぁ——羨ましい。

思ってしまってから、千聖は少し驚いた。自分がそんなことを思うとは思っていなかった。

でも、羨ましかった。

修司さんとああやって歩けたら。表参道のイルミネーションの下を二人で歩けたら。

——修司さんはどんな顔をするかしら。

きっといつも通り涼しい顔をしているだろう。でもひょっとしたら、少しだけ照れるかもしれない。あの耳が赤くなる感じで。

想像したら頬が熱くなった。

——何を考えているの、私。

千聖は両手で顔を覆った。

でも、歩いてみたい。

消せなかった。

——情けないわね、本当に。

思ってから少しだけ可笑しくもなった。ポーカーフェイスで通ってきた千聖が、枕に顔を埋めて、一人で顔を赤くしている。

……十六歳なんだから、仕方ないのかもしれない。

そうだった。そうなのだった。

収録が終わったのは、夜の七時を少し過ぎた頃だった。

予定より早かった。

マネージャーの藤田が「次は明日の朝です」と言った瞬間、千聖の中で何かが決まった。

「藤田さん、今日はここで上がります」

「送りましょうか」

「大丈夫です。自分で帰ります」

藤田は少し戸惑ったが頷いた。

千聖はコートを羽織って外に出た。

アトリエまでタクシーで十五分。

車の窓から夜の街を眺めた。イルミネーションがオレンジと金色に輝いていた。カップルが手を繋いで歩いていた。

——いいなぁ。

また思った。今度は隠さなかった。

修司さんと歩きたい。

エレベーターで四階。廊下を歩いた。アトリエのドアの前に立った。

ノックした。

返事がなかった。

もう一度ノックした。

やはり返事がなかった。

ドアノブに手をかけた。鍵がかかっていた。

——いない。

わかっていたことだった。修司だって仕事がある。連絡もせずに来た自分が悪かった。

でも。

千聖はドアの前に立ち尽くした。廊下は静かでどこかで換気扇が回っている音だけがしていた。

——馬鹿みたい。

連絡もせずに来て鍵がかかったドアの前に立って。仕事を早く終わらせてここまで来たのに。

笑えた。笑えるはずだった。

でも、笑えなかった。

目の奥がじわりと熱くなった。

千聖はその場にしゃがみ込んだ。膝を抱えてドアを見た。

ドアは何も言わなかった。

一粒だけこぼれた。

素早く指で拭った。

誰も見ていない廊下で一人で泣くなんて、みっともなかった。

でも、その一粒が三週間分の重さをしていた。

会いたかった。

それだけだった。なんでもよかった。からかわれても、仕事の話だけでも、コーヒーを飲んで、少し話して、それだけでよかった。

ただ、ここにいる修司さんに会いたかった。

どのくらいそうしていただろう。

廊下の奥でエレベーターが動く音がした。扉が開いた。足音がした。

千聖は顔を上げた。

「……千聖？」

修司だった。

少し息が上がっていた。鍵を手に持って驚いた顔をしていた。

「なんで……連絡も」

千聖は立ち上がろうとした。膝が少し震えた。

修司が近づいてきた。千聖の顔を見て眉が少し動いた。

「……泣いてるのか」

「泣いてません」

「目が赤い」

「……気のせいです」

修司はしゃがんで千聖と目線を合わせた。それから静かに言った。

「忘れ物を取りに戻ったんだ」

「……そうですか」

「ちょうどよかった」

修司は立ち上がって手を差し出した。

千聖はその手を少し迷ってから取った。

引き起こされた。温かかった。

「少し、歩くか」

外に出ると修司がそう言った。

「え」

「せっかくだから」

千聖は少し驚いて修司を見た。修司は涼しい顔をしていた。

「……いいんですか」

「俺が言い出したんだろ」

二人は並んで夜の街に出た。

イルミネーションがあたりを柔らかく照らしていた。

さっきまで車の窓から羨ましそうに眺めていた光景の中に千聖は今いた。

修司さんと並んで歩いている。

——夢みたい。

思った瞬間、修司の手が千聖の手を包んだ。

千聖は息を止めた。

「……手が冷たい」

修司がそれだけ言った。

「……手袋、忘れて」

「馬鹿だな」

でも手を離さなかった。

修司さんと手を繋いでいる。

手を繋いでいる。

……修司さんの手、大きい。

どうでもいい感想しか出てこなかった。

頭がうまく働かなかった。

ただ繋がれた手の温もりだけがリアルだった。

「……千聖」

「は、はい」

「ケーキ屋、閉まる前に行くか」

「……え、ケーキ」

「クリスマスだろ」

修司が顎で示した先に小さなケーキ屋があった。ショーウィンドウに残り僅かのホールケーキが並んでいた。

「……いいんですか、そんな」

「売れ残りでいいなら」

「売れ残りでも十分です」

修司は手を繋いだまま歩き出した。

千聖はその後をついていきながら口元がゆるんでいくのを止められなかった。

クリスマスのケーキを修司さんと買いに行く。

なんでもないことのはずだった。でも、なんでもないことが、どうしようもなく嬉しかった。

——修司さん、ずっと手を繋いだままだ。

離さないままだった。

千聖は繋がれた手を少しだけ強く握り返した。

修司は何も言わなかった。

ただ、千聖の方を見ずに前を向いたまま握り返してくれた。

——ああ、どうしよう。

幸せだった。

買ったのは残り一つのショートケーキだった。

「一個しか残ってなかったな」

「……二人で食べればいいんです」

アトリエに戻って修司がコーヒーを淹れた。千聖がケーキを皿に載せた。フォークを二本用意した。

「こんなクリスマスでいいのか？」

「十分すぎます」

千聖はそう言ってケーキを一口食べた。甘かった。生クリームがふわりと溶けた。

「……美味しい」

「そうか」

「修司さんも食べてください」

「あぁ」

修司がフォークを手に取った。二人で一つのケーキを分け合った。

アトリエの中にクリスマスの音楽は流れていなかった。でも、静かで、温かかった。

千聖はコーヒーを一口飲んだ。砂糖が二つ。

これでよかった。

これがよかった。

ケーキを食べ終えて皿が空になった。

修司がコーヒーカップを置いて少し間を置いた。

それからテーブルの上に何かを置いた。

小さな鍵だった。

千聖は目を瞬かせた。

「……鍵、ですか」

「そう」

「何の鍵ですか？」

「ここのだ」

「えっ！」

千聖は鍵を見た。小さな古い鍵だった。

「俺がいない時もここに来ていい」

修司が静かに言った。

「今日みたいに来た時に誰もいなかったら困るだろ」

千聖は鍵から目を離せなかった。

「……それは」

「大したものじゃない。ただの鍵だ」

「大したものじゃないって」

千聖は顔を上げた。

「……大したものです」

修司は少し目を細めた。

「そうか」

「そうです」

千聖は鍵をそっと手に取った。

小さかった。でも、重かった。

いつでも来ていい。俺がいなくてもここはお前の場所だ。

言葉にはなっていなかった。でもその鍵は、そういう意味をしていた。

「……プレゼント、これにします」

「安上がりだな」

「違います」千聖は鍵を胸に押し当てた。「世界で一番、嬉しいものをもらいました」

修司は何も言わなかった。

コーヒーを一口飲んで窓の外に視線をやった横顔が、いつもより少し柔らかかった。

千聖は鍵をコートのポケットにそっとしまった。

温かかった。手のひらに残った温もりがなかなか消えなかった。

家まで送ると修司が言った。

「……いいんですか」

「夜だろ」

玄関のドアを開けるとリビングから光が漏れていた。唯が起きていた。

「お帰り——あら」

唯が修司を見て目を細めた。

「修司さん、遅くにありがとうございます」

「いえ」

「夕飯は？　食べていきますか」

「大丈夫です。これから戻りますので」

唯はにこにこと二人を見比べてそれから千聖に言った。

「ねえ千聖」

「なに」

「お泊まりしてもよかったのよ」

千聖は固まった。

「……え」

「修司さんのところに。クリスマスだもの」

「……っ、母さん！」

「なんで怒るの」

「なんでって……なんで……！」

千聖の顔が火がついたように赤くなった。修司を見ることができなかった。修司の方から視線を感じたが絶対に見れなかった。

「ふふ、冗談よ」唯が楽しそうに笑った。「……半分は」

「半分って何！」

「まあまあ」

唯が修司に向き直った。

「遅いのに、送ってくださってありがとうございました。また来てくださいね」

「ありがとうございます。では」

修司が軽く頭を下げて玄関を出た。

千聖はドアの前でまだ顔が冷めなかった。耳まで熱かった。

「……母さん」

「なあに」

「あんなことを言わないで」

「どうして？　本音でしょう」

「本音じゃ……」

——あったかもしれない。

思ってしまって千聖はまた真っ赤になった。

「おやすみなさい！」

「あら、早いわね。おやすみ——」

千聖は逃げるように自分の部屋に入ってドアを閉めた。

ベッドに倒れ込んだ。枕に顔を埋めた。

手のひらにまだ修司の温もりが残っていた。繋いでいた、右手。

——修司さん、最後まで何も言わなかったな。

お泊まりの話を聞いた時、修司はどんな顔をしていたのだろう。

見れなかった。

見ておけばよかった。

でも、見れなかった。

千聖は枕に顔を押し付けたまま少しだけ笑った。

幸せだった。

それだけは、はっきりしていた。

窓の外で遠くの街がまだ光っていた。

クリスマスの夜は静かに更けていった。