それから一週間、千聖は一度もあのビルの前を通らなかった。
通らなかったというより通れなかった。
正確には——通らないようにしていた。
駅からの帰り道にほんの少しだけ遠回りをすれば雑居ビルのある路地を避けられる。
千聖はその遠回りを意識的に選んでいた。
意識的にというところがすでに少し厄介だった。
撮影現場は都内のスタジオだった。
雑誌の取材、衣装合わせ、カメラの前に立つ。
どれも慣れた手順だ。
千聖はいつも通りの顔でいつも通りの角度でレンズの前に立った。
「白鷺さん今日の衣装すごく似合ってますね」
スタイリストが言った。
淡いブルーのワンピース。
確かに悪くない。
千聖は「ありがとうございます」と微笑んだ。
——修司さんなら何と言うだろう。
思考がするりと横滑りした。
千聖は内心で小さく目を瞬いた。
なぜ今そこに辿り着いたのか自分でもわからなかった。修司は服飾デザイナーだ。衣装を見れば何か言うかもしれない。それだけのことだ。
それだけのことのはずなのに思考はしばらくそこに留まった。
「悪くないんじゃない」くらいは言うかもしれない。
でもきっと一言で終わる。そういう人だ。
「白鷺さん？」
カメラマンの声で千聖は意識を引き戻した。
「すみません、少し考え事を」
「いえ表情が柔らかくなったのでそのままいきましょうか」
シャッターが切られた。
千聖は自分の顔が今どんな表情をしているのかよくわからなかった。
学校ではもっとさりげなくそれは来た。
古典の授業中だった。
教科書を開いて先生の声を聞いてノートを取る。どこにも修司の入り込む隙はない。
けれど窓の外をふと見た、曇り空だった。
雨が降ったら。
考えかけて千聖は静かにノートに視線を戻した。
降らない今日は降らない、そもそも降ったとしても、もうあの日とは違う。
あの日は限界で、雨で、偶然で——。
ペンが止まっていた。
隣の席の生徒がこちらを見た気がして千聖はすぐに手を動かした。ポーカーフェイスは崩れていない。ノートの文字は綺麗に並んでいる。
何もおかしくない。
——おかしくない。
言い聞かせる必要が出てきた時点で少しおかしかった。
一週間が経った夜、千聖はクローゼットの前に立っていた。
扉にかけたままのパーカー。
洗濯は三日前に済ませた畳んで引き出しにしまおうと思ってそのままにしている。
返しに行けばそれで終わる。
返しに行かなければ理由が要る。
——返しに行けばいい。それだけのことだ。
わかっている。
アトリエの場所は知っている。
パーカーという返す口実もある。
ついでに礼も言える。
筋が通っている。
何もおかしくない。
それなのに足が動かない理由を千聖は言葉にできなかった。
行けばまた会う
会えばまた声を聞く
またからかわれて
またうまく返せなくて
またあの砂糖二つのコーヒーを——。
千聖はそこで思考を断ち切った。
パーカーをそっと手に取った。
柔らかい洗剤の匂いがする修司のアトリエの匂いはもうしない。
それがなぜか少しだけ寂しかった。
「……返しに行くだけ」
誰にともなく呟いた。
返しに行くだけだ。
それ以上でもそれ以下でもない。
白鷺千聖は借りたものをきちんと返す人間だ。
ただそれだけのことで他に意味はない。
パーカーを丁寧に畳んで鞄の中にしまった。
明日
明日、返しに行く。
そう決めてベッドに入ったのになぜか眠りにつくまでひどく時間がかかった。