砂糖二つの特等席

第47話 半端者にはなりたくない

映画『RESONANCE』の公開が近づく中、千聖一人が出演する特別番組が組まれることになった。

タイトルは『白鷺千聖、素顔の彼女に迫る〜RESONANCE メイキングスペシャル〜』。舞台挨拶での、あの伝説的とも言える会場入りが、あまりにも話題を呼んだためだった。制服姿での登場、正体不明の男性、そして希少なクラシックカー——世間の関心の高さを受けて、急遽企画が持ち上がったのだという。

「まさか、一人で特番組んでもらえるなんて……」

控室で台本を渡されながら、千聖は思わず呟いた。

「それだけ注目されてるってことよ。良かったじゃない」

マネージャーが誇らしげに微笑んだ。

＊

収録は、まず映画の内容についての振り返りから始まった。

『RESONANCE』は、千聖にとってこれまでとは全く違う挑戦だった役だ。千聖が演じたのは、劇中バンド「RESONANCE」のベーシスト。地方から上京してきた主人公を、陰で支える親友の役どころだった。

「今日は撮影の裏側について、色々伺っていきたいと思います」

インタビュアーの問いかけに、千聖は少し懐かしそうな表情を浮かべた。

「実はバンドメンバーの中で、私だけ楽器未経験だったんです」

「そうなんですか？」

「はい。ボーカル役の方は歌手活動されてますし、ギター役の方とドラム役の方は学生時代にバンド経験があって。私だけ、本当に楽器を触ったこともなくて」

「それは、プレッシャーがあったのでは」

「ありました。最初は監督からも『白鷺さんのパートは、アフレコで対応しましょう』って言われてたんです。演奏シーンは、他の方の手元を使って、音も別撮りにする予定で」

「なるほど、それが自然な判断ですよね」

「はい……でも」

「そのことがずっと自分の中でモヤモヤしていて」

千聖は少し言葉を止めてから、続けた。

「知り合いにその話をしたら」

＊

——数ヶ月前アトリエでの一幕。

「アフレコで済ませるのか」

修司の声はいつも通り淡々としていたが、その一言には明らかに何かが滲んでいた。

「はい……皆さん経験者ですし、その方が、クオリティも安定するからって」

「それでいいのか、お前は」

「え？」

「お前の気持ちはどうなんだ？」

「俺に話をするって事は、なんか違うって気持ちがあるからだろ」

「でっでも、もう撮影のスケジュールは決まってて」

「俺はお前の気持ちを聞いてる」

「……」

「役を演じるってのは、そのキャラクターとして生きることだろう。指の動きも、音も、誰かの代わりでいいのか？」

「どうなんだ？」

修司は手元の作業を止めることなく続けた。

「千聖お前いつから、そんな半端者になったんだ」

「え」

その一言が千聖の胸に深く刺さった。

「俺なら、悔しいから絶対見返してやるって思うけどな」

「要するにお前は舐められてるんだ」

＊

「半端者……その言葉が悔しくて。同時に図星でもあって」

千聖は当時を思い出しながら静かに語った。

「それで監督に頼み込んで自分で弾かせてもらうことにしたんです。撮影まであまり時間がなかったので……そこから必死に練習しました」

「具体的にはどのくらい練習されたんですか」

「最初の一ヶ月は、毎日五、六時間は弾いてたと思います。指先の皮が剥けて、また硬くなって、を繰り返して」

「かなりの猛練習ですね」

「正直、自分でも引くくらい没頭してました。周りにも、心配されるくらいで」

「家では母にとても心配させてしまいました。」

千聖は少し照れくさそうに笑った。

＊

——その頃、白鷺家では。

「千聖、大丈夫……？」

唯が部屋の外から、恐る恐る声をかけた。中からは、同じフレーズを、何十回も繰り返し弾く音が聞こえてくる。

「うん、大丈夫」

返ってくる声には鬼気迫るものがあった。唯は、ドアを少しだけ開けて、中を覗き込んだ。

千聖は、ベースを抱えたまま、真剣な——というより、ほとんど凄みすら感じさせる表情で、譜面と向き合っていた。

「……なんか、雰囲気変わった？」

「え、そう？」

「いつもの千聖と、ちょっと違う気がするというか……近寄りがたいというか」

「そんなことないよ」

千聖はそう答えながらも、すぐにまたベースに視線を戻していた。唯はそっとドアを閉めながら、苦笑いを浮かべた。

＊

インタビューが進む中スタジオのモニターに、撮影現場で収録されたというビデオコメントが流れ始めた。

まず映し出されたのは、ドラム役を演じた俳優だった。

「千聖ちゃんの練習、正直ちょっと怖かったです」

画面の中の彼は苦笑いを浮かべながら続けた。

「休憩時間も、ずっと隅でベース弾いてて。声かけても『あ、はい』って生返事で、また譜面に集中しちゃうんですよ。誰も気軽に話しかけられない空気になってて」

続いて、ギター役の俳優のコメントが流れた。

「集中力が、もう別次元でした。目が据わってるっていうか……最初は心配で声かけてたんですけど、途中からもう、そっとしておこうってみんなで決めたくらいです」

ボーカル役の主演女優も笑いながら証言した。

「差し入れ持っていったら、『ありがとうございます』って言いながら、目線は譜面から一切動かなくて。あれは、ちょっとした恐怖でしたね」

スタジオでは、それを見ていた千聖が両手で顔を覆っていた。

「……そんなに、怖がられてたんですか、私」

「知らなかったんですか？」

インタビュアーが、笑いを堪えながら尋ねると、千聖は、恥ずかしそうに首を振った。

「全然、気づいてませんでした……」

続いて、監督のコメントも流れた。

「正直、最初は不安でした。経験者じゃない子に任せるのは、リスクもあったので。ですが、練習期間中の彼女の様子を見て、その不安は消えました。あそこまで一つのことに打ち込める姿は、演者としてもすごいものを感じましたね。……ただ、現場のスタッフからは、『話しかけるタイミングが分からない』って、よく相談されてました」

監督の言葉に、スタジオ内から笑い声が上がった。

「本当に、みなさんにご迷惑をおかけしました……」

千聖が深々と頭を下げると、インタビュアーが、優しく笑いかけた。

「いえいえ、その努力があったからこそあの素晴らしいライブシーンが生まれたわけですから。むしろ、感謝されるべきだと思いますよ」

「ありがとうございます……」

千聖は少し照れくさそうにけれど嬉しそうに微笑んだ。

＊

「ちなみに」

インタビュアーが興味深そうに切り出した。

「その日から、すぐに練習を始められたんですか？」

「はい。その場で、もう決めました」

千聖は、当時を思い出すように、少し遠い目をした。

「まず最初にしたのがネイルを落とすことでした」

「ネイルですか？」

「はい。撮影の少し前に、可愛くしてもらったばかりだったんですけど……弦を押さえるのに、爪が伸びてると、うまく音が出せなくて。その日のうちに全部落として短く切りました」

「思い切った決断ですね」

「あの一言を言われた時点で、もう、迷ってる場合じゃないなって」

千聖はそう言うと自分の左手を、カメラの前に差し出した。

「今も、この通りです」

指先を映すカメラに、少し硬くなった指先の様子が映し出された。

「わかりますか？ ここ、弦を押さえる場所が、他より硬くなってて」

「本当だ、タコができてますね」

インタビュアーが、感心したように覗き込んだ。

「これ消えるまでにも、結構時間かかりそうですね」

「はい。今でもたまに練習してるのでまだしばらくは残りそうです」

「せっかくなので、今日は、実際に弾いていただくことはできますか？」

インタビュアーの提案に千聖は少し驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。

「あ……はい、大丈夫です」

スタッフが手際よくベースとアンプを運んでくる。千聖は手渡されたベースを慣れた手つきで構えた。

スタジオの空気が一瞬で変わった。

先ほどまでのはにかんだ笑顔とは違う真剣な表情。千聖は小さく息を吸うと、劇中の楽曲の一節を静かに奏で始めた。

低くしっかりとしたベースラインが、スタジオに響き渡る。指の動きに迷いはなく、リズムは正確に刻まれていた。

演奏が終わるとスタジオ内から、自然と拍手が沸き起こった。

「素晴らしいです……本当に、数ヶ月でここまで弾けるようになるものなんですね」

「必死でした」

千聖は少し息を整えながら微笑んだ。

「でも、練習してよかったです。あの時、中途半端な気持ちのままでいたら多分、この達成感は味わえなかったので」

＊

「実は今日、特別に当時の練習風景を収めた映像もお預かりしています」

インタビュアーの言葉に千聖は、驚いたように顔を上げた。

「え、そんな映像あったんですか……？」

「はい。撮影スタッフの方がこっそり記録用に撮っていたそうで」

スタジオのモニターに、粗い画質の映像が映し出された。

深夜と思われる、誰もいない控室の一角。譜面台とアンプだけが置かれた簡素なスペースで千聖が一人ベースに向き合っている姿が映っていた。

同じフレーズを何度も何度も繰り返している。指が思うように動かず、時折顔をしかめては、また最初から弾き直す。汗で額に張り付いた前髪もそのままだった。

画面の端には日付と時刻の表示があった。深夜二時を回っている。

「……これ、いつの撮影ですか」

千聖が動揺したように呟いた。

「クランクインの一週間前だそうです」

映像の中の千聖は何度目かの失敗の後小さく舌打ちをして、譜面を睨みつけていた。その表情は普段の千聖からは想像もつかないほど鋭く、切羽詰まったものだった。

スタジオが、しん、と静まり返った。

「……お見苦しいところを、お見せしてしまって」

千聖は顔を赤くしながら両手で頬を覆った。

「いえ、むしろ素晴らしい記録だと思います。この積み重ねが、あの完成度の高いライブシーンに繋がったわけですから」

インタビュアーの言葉に千聖は、少し複雑そうな表情を浮かべた。

「正直、こんな姿、誰にも見られたくなかったです……」

「でも、これがあったからこそ、なんですよね」

「……そうですね。今なら、そう思えます」

千聖は映像の中の自分を見つめながら小さく微笑んだ。あの必死だった夜が今の自分に繋がっていることをあらためて実感しているようだった。

＊

「さて、ここからは、皆さんお待ちかねのお話に移りたいと思います」

インタビュアーが少しいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「いわゆる、あの『伝説の会場入り』についてです」

その一言にスタジオの空気が一気に華やいだ。

「やっぱり、その話ですよね……」

千聖は覚悟を決めたように小さく苦笑した。

「まず、あの日は地震で電車が止まってしまったんですよね」

「はい。試写会の舞台挨拶に間に合わないかもしれないという状況で……本当に焦りました」

「そこで颯爽と現れたのが、あのクラシックカーだった、と」

「はい。知り合いが急遽手配してくれて」

「あの車、かなり話題になりましたよね。詳しい方の分析によると、相当、珍しい車だったとか」

「私も、後から知って驚きました。まさか、あんな貴重な車だったなんて」

千聖は、当時を思い出しながら少し困ったように笑った。

「制服姿のまま、あの車で登場されたのも大きな話題でした」

「着替える時間も、本当になくて……気づいたら、あのままレッドカーペットを歩いてました」

「その時のお気持ちは？」

「頭の中が真っ白でした。とにかく間に合ってよかったという気持ちでいっぱいで」

インタビュアーは頷きながら、次の質問に移った。

「エンジン音が、やけに響いていたという証言もありますが」

その一言に千聖の表情がわずかに強張った。

「あ……それは……」

「何かご存知なんですか？」

「その、運転してくれた人が……ちょっと悪ノリしたみたいで」

「悪ノリ、ですか」

「わざとエンジンを吹かして、目立たせてたみたいです。本人は否定してましたけど絶対わざとでした」

千聖が少し恨めしそうに言うとスタジオから笑い声が上がった。

「それはそれで、素敵なエピソードですね」

「本人には、今でも文句を言ってます」

千聖はくすりと笑いながら答えた。

＊

「実はあの日のことは、SNSでもかなり話題になっていましたよね」

インタビュアーが、タブレットの画面をこちらに向けながら続けた。

「トレンド入りしたハッシュタグ、覚えていますか？」

「『千聖ちゃん制服会場入り』ですよね……忘れられません」

「今日は、当時寄せられた反響も、いくつかご紹介したいと思います」

画面には、当時投稿されたコメントの数々が、次々と映し出されていった。

『白鷺千聖の登場シーン、映画本編よりドラマチックだった説』

『あの車の運転手さん、本当に何者なんだろう』

『制服で堂々と歩いてたの、逆にかっこよすぎた』

『千聖ちゃんの相手、絶対良い人だと思う。あの状況で守り抜いてくれたの尊い』

千聖は画面を見つめながら、少し照れくさそうに頬を緩めた。

「こうして見ると本当にたくさんの方が、あの日のことを見てくださっていたんですね」

「反響の大きさに、驚かれましたか」

「はい、正直、あんなに広まるとは思っていなかったので……。でも、悪い意味でのコメントがほとんどなかったのは、すごく嬉しかったです」

「温かい反応が多かったですね。特に、この投稿は印象的でした」

インタビュアーが、一つの投稿を指し示した。

『地震で大変な状況の中、周りの人に助けられながら、ちゃんと仕事を全うした千聖ちゃんが素敵だと思う』

千聖はその言葉を、じっと見つめていた。

「……ありがたいです、本当に」

千聖の声が、少しだけ震えていた。

「あの日は、本当にたくさんの人に助けられました。運転してくれた人はもちろん、後輩の方、そのおじいさま、マネージャーさん……。一人では、絶対にどうにもならなかった一日でした」

「多くの方の支えがあってこその、あの日だったんですね」

「はい。今日、こうしてお話しさせていただいて、あらためて、感謝の気持ちでいっぱいになりました」

千聖は、カメラに向かって、深く頭を下げた。

＊

番組の最後、インタビュアーが締めくくりの言葉を口にした。

「本日は、白鷺千聖さんに、映画『RESONANCE』の撮影裏話から、あの伝説の会場入りまで、たっぷりとお話を伺いました。映画の公開も、いよいよ間近です」

「はい。今回、本当に色々な方に支えられて完成した作品です。ぜひ、劇場で、あのライブシーンを見ていただきたいです」

千聖はまっすぐにカメラを見つめながら、そう語った。

「白鷺千聖さん、今日はありがとうございました」

「ありがとうございました」

千聖の深く丁寧なお辞儀とともに番組は幕を閉じた。