翌日の放課後、千聖は鞄の中のパーカーを三回確認してから家とは反対方向の電車に乗った。
返しに行くだけだ。
それだけのことだ。
昨夜、自分に言い聞かせた言葉をもう一度丁寧に並べ直す。
借りたものを返す。
礼を言う。
それで終わり。
雑居ビルの前に立った時、千聖は一瞬だけ足が止まった。
古びたエントランス、錆びかけたポスト、年季の入ったエレベーター、一週間前と何も変わっていない。
千聖は息を整えてエレベーターのボタンを押した。
ドアをノックすると少し間があって「開いてる」と声が返ってきた。
千聖は静かにドアを開けた。
修司はいつも通りの場所にいた。
仕事机の前スケッチブックに向かって手を動かしている、こちらを見もしない。
千聖は入り口で少し迷ってから「失礼します」と言って中に入った。
「来たなお嬢ちゃん」
振り向かないまま修司が言った。
「……パーカーを返しに来ました」
「あぁ」
それだけだった。
それ以上でもそれ以下でもない。
千聖は畳んだパーカーを机の端に置いた。
修司はちらりと一瞥して「ありがと」と言ってまた手を動かした。
返した。
礼を言う。
それで終わり。
「……あの」
「ん」
「お礼を、改めて言いたくて。先日はありがとうございました」
「うん」
素っ気ない返事だった。
けれど不思議とそれが自然だった。
修司はお礼を大げさに受け取らない。
千聖の言葉を過不足なくただ受け取る。
これで終わりだ。帰れる。
「……何、作ってるんですか」
気づいたら口から出ていた。
修司が初めて振り向いた。少し意外そうな顔をしてそれからふっと目を細めた。
「興味あるのか？」
「……少し」
修司は椅子を引いて千聖に机の前に来るよう顎で示した。千聖は鞄を持ったままおずおずと近づいた。
机の上には何枚ものスケッチが広がっていた。
ドレスのデザイン画だった。
線が細く迷いがない。
シルエットが美しくけれど装飾は華美になり過ぎないように絞られている。
余白の使い方がどこか音楽に似ていると千聖は思った。
「……きれい」
「まだ途中だけどな」
「どんな人が着るんですか」
「発表会用。若手デザイナーの合同展示に出す。着るのはモデルだけど、想定してる人はいる」
「どんな人を想定していますか？」
修司は少し考えるように間を置いてからスケッチの一点を指先でなぞった。
「背が高くて芯がある人。華やかなのにどこか寂しい顔をしてる。そういう人が着た時に初めて完成するデザインにしたい」
静かな声だった。
からかいも余裕もない。ただ自分の仕事の話をしている顔だった。
千聖はそのデザイン画を見つめた。
確かにそういう人が着た時の輪郭がすでにそこにあった。
布地の流れ方、襟の角度、裾の長さ。全部が、誰かのために計算されている。
「……すごいですね」
「何が」
「見えてるんですね、着る人が。デザインする時から」
修司はしばらく千聖を見た。
値踏みするのともからかうのとも違う目だった。
「お嬢ちゃん、目がいいな」
「……そんなことは」
「モデルか、女優か」
千聖は少し驚いた。
修司は続けた。
「立ち姿で大体わかる。カメラの前に立ってる人間は、重心の置き方が違う」
「……気づくんですね、そういうこと」
「仕事柄」
さらりと言って修司はまた机に向き直った。
千聖は自分がまだそこに立っていることに、少し遅れて気づいた。
帰るつもりだった。
パーカーを返して、礼を言って、それで終わりのはずだった。
「……もう少し、見ていてもいいですか？」
声に出してから千聖は自分でも少し驚いた。
修司は振り向かないまま短く言った。
「どうぞ」
千聖はそっとソファに腰を下ろした。
修司の手がまたスケッチの上を動き始める。
部屋の中にかすかな鉛筆の音だけが続いた。
しばらくして修司が立ち上がった。
台所に向かう気配がしてやがてコーヒーの香りが漂ってきた。
千聖は黙って待った。
「ほら」
差し出されたマグカップを千聖は両手で受け取って口をつける。
甘い。砂糖が二つ。
「……また、子供扱いですね」
「そう思うなら次は自分で砂糖の量を言えばいい」
次。
その一言がさりげなく置かれた。
千聖はカップを両手で包んだまま視線を落とした。
次があることを前提で話している。
千聖が来ることを当然のように織り込んでいる。
それが押し付けがましくなかった。
ただそこに扉が開いているみたいだった。
「……意地悪ですね」
「何が」
「そういう言い方」
「本当のことを言っただけだろ」
修司は涼しい顔で自分のカップを傾けた。
千聖はもう一口コーヒーを飲んだ。
甘くて、温かくて、少しだけ悔しかった。
窓の外はもう暗くなりかけていた。
もう帰らなければならない。
わかっている。
けれどもう少しだけここにいたかった。
——この人のことが知りたい。
今度は思考を断ち切らなかった。