それからも千聖はアトリエに通った。
週に一度、多い時は二度。
いつも理由を用意した。
近くで撮影があったから、この辺りで買い物をしていたから、ただの通り道だから。
理由はいくらでも作れた。
修司は毎回、特に何も言わずドアを開けた。「来たな」か「どうぞ」かそれだけ言ってまた仕事に戻る。
その無頓着さが不思議と居心地がよかった。
その日も千聖はソファに腰を下ろして修司の仕事を眺めていた。
修司は今日、布地を選んでいた。
何種類もの生地を机の上に広げて光の当たり方を確かめながら一枚ずつ手に取って触れている。
その手つきがいつもと少し違った。丁寧で、ゆっくりで、まるで何かを聞いているみたいだった。
「……布地に、話しかけてるんですか？」
思わず口をついた。修司が振り向いておかしそうに目を細めた。
「そう見える？」
「なんとなく」
「まあ、そんなもんかもな。素材によって向いてる形が違う。無理に曲げたら着てる人間が窮屈になる」
「布地に合わせるんですねデザインを」
「逆もある。でも素材の声を無視したらいいものはできない」
千聖はその言葉を静かに飲み込んだ。
素材の声。
修司はそういう言い方をする。大げさでもなく、詩的ぶるでもなく、ただそれが当たり前のことみたいに。
「……修司さんって」
「ん」
「ものを作る時、何を一番大切にしてるんですか？」
修司は少し考えてから布地を畳みながら言った。
「着た人間が自分らしくいられること」
「自分らしく」
「飾るためじゃなくてその人がその人でいるための服。そういうのを作りたい」
千聖は黙った。
その人がその人でいるための服。
千聖にはそういうものがなかった。
衣装はいつも誰かに選ばれて、誰かのイメージに合わせて着る。
白鷺千聖というキャラクターのための服。自分のための服を考えたことがなかった。
「……難しいですね」
「何が」
「自分らしくいること」
修司が手を止めて千聖の方を見た。
からかう顔でも心配する顔でもなかった。
ただ、聞いている顔だった。
千聖は少し慌てて、「でも、素敵だと思います」と付け加えた。
修司はしばらく千聖を見てから静かに言った。
「お嬢ちゃんは自分らしい顔してる時の方が、きれいだぞ」
「……今はしていないということですか？」
「今もしてる。さっきの顔の方がもっとしてた」
千聖は言い返せなかった。さっきの顔。自分でも気づかないうちに何かが滲み出ていたらしい。
修司にはいつもそういうものが見えている。
「……意地悪ですね」
「本当のことを言っただけ」
修司はそれだけ言ってまた布地に向き直った。
千聖はカップを両手で包んで視線を落とした。
胸の中で何かがじわりと熱かった。
帰り道、千聖はいつもより歩くのが遅かった。
夜の街が静かに流れていく。
修司のアトリエの灯りがどこかまだ背中にある気がした。
その人がその人でいるための服。
修司の声が耳の奥で繰り返した。
千聖はそれを聞きながら今日のことを順番に辿った。
布地に話しかける手つき、静かな横顔、千聖の言葉を、急かさずに聞く間の取り方。
お嬢ちゃんは自分らしい顔してる時の方がきれいだぞ。
胸がまた熱くなった。
千聖は足を止めた。
駅の手前、人通りの少ない路地だった。
千聖はそこで一度、息を吐いた。
おかしい。
何かがおかしい。
修司のことを考えると胸の奥が落ち着かなくなる。
声を思い出すと熱くなる。
姿を思い浮かべるとまた会いたくなる。
また、会いたい。
その思考がひどく自然に出てきた。
千聖は目を伏せた。
芸能界に長くいると感情に名前をつけるのが上手くなる。
カメラの前で必要な感情を呼び出す練習をずっとしてきた。
だから今、胸の中にあるこの感情にも千聖はちゃんと名前を知っていた。
知っていたのに認めたくなかった。
——好き、だ。
夜の路地で誰にも聞こえないくらい小さく千聖は息を呑んだ。
好き。
修司さんのことが、好き。
言葉にした途端、胸の中がいっぺんに静かになった。
嵐の目の中みたいに、ずっと落ち着かなかった何かが名前を得た瞬間にすとんと収まった。
それが余計に困った。
——どうしよう。
どうしようもなかった。
修司はからかい上手で千聖のポーカーフェイスを余裕で見抜いて砂糖二つのコーヒーをさりげなく用意する。
急かさず、放っておかず、ただそこにいる。
そういう人に気づいたら傾いていた。
千聖はしばらくその場に立ったままだった。
冷たい夜気が頬に触れた。
今日も修司のアトリエの温もりが残っている気がした。
やがて千聖はゆっくりと歩き出した。
どうしようもない気持ちを胸の中にそっとしまいながら。
それでも次にアトリエに向かう足取りが少しだけ速くなることはこの時の千聖にはまだわからなかった。