自覚してからアトリエに行くのが少し怖くなった。
怖い、というのは正確ではないかもしれない。
行きたくないわけではない。
むしろ行きたい。行きたいから怖い。
修司の前に立つと今まで通りでいられる自信が少しだけ揺らいでいた。
千聖はポーカーフェイスに自信がある。
感情を隠すことには慣れている。
けれど修司はそのポーカーフェイスを余裕で見抜く人間だ。
隠したつもりのものをさらりと一言で拾い上げる。
——気づかれたら、どうしよう。
どうしようもない。
それはわかっている。
わかっていても考えずにいられなかった。
それでも一週間後にはアトリエのドアをノックしていた。
「来たな、お嬢ちゃん」
修司はいつも通りだった。
振り向かない。
手を動かしながらただそれだけ言う。
千聖はいつも通り「失礼します」と言って中に入った。
何も変わっていない。
ソファに腰を下ろして静かに息を吐いた。大丈夫だ。いつも通りにしていればいい。
「今日は早いな」
「撮影が早く終わりまして」
「そう」
修司はそれ以上聞かなかった。
千聖の事情に必要以上に踏み込まない。
それがいつもは心地よかったのに今日は少しだけ寂しかった。
——寂しい、だなんて。
千聖は内心で小さく眉を寄せた。
勝手なことを思っている。
修司は何も変わっていない。
変わったのは自分だけだ。
しばらくして修司がコーヒーを持ってきた。
「お嬢ちゃん」
カップを受け取る瞬間、指先が少し震えそうになった。
千聖は気づかれないように両手でしっかりとカップを包んだ。
お嬢ちゃん。
その呼び方が今日は妙に胸に刺さった。
帰り道、千聖は一人でその言葉を反芻した。
お嬢ちゃん。
修司はいつもそう呼ぶ。
最初からそうだった。
子供扱いのからかいが混ざっていることもわかっている。
けれど今はその言葉の輪郭が少し違う形で当たる。
修司は今年27歳になる。千聖はまだ中等部の三年生だ。
15と27
数字にするとその隔たりが妙にはっきりした。
修司にとって千聖は本当に「お嬢ちゃん」なのだ。
子供で、庇護対象で、からかってやるくらいがちょうどいい相手。
砂糖二つのコーヒーを用意して雨の日に傘を差し掛けてぶかぶかのパーカーを貸す。
そういう距離感の相手。
——そりゃそうだ。
千聖は目を伏せた。
わかっていた最初からわかっていた。
修司が千聖を特別扱いしているわけではない。
ただ、目の前で困っている人間を放っておけない、それだけのことだ。
それなのに傾いてしまった。
自分の浅さが少し恥ずかしかった。
次にアトリエに行った日も、その次の日も、修司は変わらず「お嬢ちゃん」と呼んだ。
千聖はその度に胸の中で小さく何かが揺れるのを努めて無視した。無視できていると思っていた。
「お嬢ちゃん、今日なんか違うな」
ある日、修司がそう言った。
作業の手を止めて千聖をまっすぐ見ていた。
「……どこが、ですか」
「うまく言えないけど。何か抑えてる顔」
千聖は一瞬心臓が跳ねた。
平静を装って「そんなことはないですよ」と返した。
修司は少しの間、千聖を見ていた。追及はしなかった。
ただ「そう」と言ってまた手を動かした。
その「そう」が優しかった。
優しかったから余計に胸が痛かった。
——この人は気を遣ってくれている。
子供に対して気を遣ってくれている。
それが修司の誠実さだと千聖にはわかった。
わかったうえでどうしようもなかった。
「……修司さんって、年下は苦手ですか」
気づいたら口をついていた。
修司が少し間を置いた。
千聖は後悔しかけたが取り消せなかった。
「苦手じゃないけど」
「どう思いますか、年の差」
「何の年の差」
「……たとえば、10才以上離れてたら」
修司は千聖を見た。
値踏みでも、心配でも、からかいでもない目だった、何かを測っているみたいな静かな目だった。
「相手によるんじゃない」
それだけ言って修司は視線を手元に戻した。
千聖はカップを握ったままその答えの意味を測りかねた。
相手による。
それは、可能性を否定していないけれど肯定もしていない。
修司らしいどちらにも転ばない答え方だった。
——ずるい。
千聖は小さく息を吐いた。
聞いた自分も大概ずるかった。
「……なんで聞くんだ、そんなこと」
修司の声が低く静かに落ちてきた。
千聖は一瞬だけ修司を見た。
修司はこちらを見ていた表情は穏やかだった。
けれどその目がいつもより少しだけ真剣だった。
「……なんとなく、です」
「そう」
修司はそれ以上聞かなかった。
千聖は視線を落としてコーヒーを一口飲んだ。
甘い。
砂糖が二つ。
お嬢ちゃん、か。
まだその呼び方のままだ。
それはきっと今の正直な距離だ。
千聖にはわかっていた。
わかっていても、いつかその呼び方が変わる日を胸の奥のどこかで静かに待っていた。