わたしのはなむこさん。

第2話

　――ぽたり。

　どこかで、水の落ちるような音がした気がした。

　まぶたの裏に、ぼんやりとした光が滲む。重たい体を引き上げるようにして、ゆっくりと目を開けた。

「……ん、」

　視界に広がったのは、知らない天井だった。

　木の温もりを感じる、やわらかい色合い。見慣れた自室の天井でも、冷たい地面でもない。

　体を少し動かすと、さらりとした布の感触が肌を撫でた。

「……？」

　違和感に気づいて、自分の身体を見下ろす。

　そこにあったのは、見覚えのない衣服――淡い色合いの、ゆったりとした浴衣だった。それを自分の身体を包んでいる。

「どうして……」

　小さく呟いた声は、思ったよりもかすれていた。

　頭の奥が、じんわりと痛む。記憶を辿ろうとすると、霧の中を手探りで進むような感覚に襲われる。

　――雨。

　冷たい空気。

　そして、誰かの声。

　そこまで思い出したところで、胸の奥が不安に締めつけられた。

「……っ」

　勢いよく上半身を起こす。

　ふらりと視界が揺れたが、どうにか持ちこたえる。

　部屋は和室だった。畳の匂いがほんのりと漂っている。

　けれど、そのどれもが――自分にとっては“知らないもの”だった。

「……どこ……ここ……？」

　不安が、じわじわと広がっていく。

　そして、次の瞬間。

　もっと大事なことに気づいた。

「――ミィル」

　反射的に、その名前を呼んでいた。

　いつもそばにいてくれた、大切な――友達。

「ミィル……どこ？」

　もう一度、少しだけ声を強めて呼ぶ。

　けれど、返事はなかった。

　部屋の中は静まり返っていて、雨の音すら遠い。

　胸が、ぎゅっと痛くなる。

「ミィル……」

　視線を彷徨わせる。

　布団の上、部屋の隅、襖の前。

　どこにも、その姿は見えない。

　――そのとき。

　す、と静かに襖が開いた。

　びくりと肩が跳ねる。

　視線を向けると、そこに立っていたのは一人の女性だった。

　落ち着いた雰囲気をまとった、大人の女性。

　そして、その腕の中には――

「ミィル……！」

　思わず声が弾む。

　灰色の小さな体が、女性に抱えられていた。

　女性はやわらかく微笑む。

「気がついたのね」

　穏やかな声だった。

「あなたのお友達は、まだ眠ってるけど……大丈夫よ」

　そう言いながら、彼女はそっと近づいてくる。

　そして、ミィルを優しく差し出した。

「はい」

「……！」

　両手で受け取る。

　ミィルの体は、ほんのりと温かかった。

　胸に抱き寄せると、小さく、かすかな呼吸を感じる。

「よかった……」

　思わず、声がこぼれた。

　力が抜けるように、ほっと息をつく。

「ありがとうございます」

　顔を上げて、女性に向き直る。

「わたしは、レイチェル・ラディーナです」

　少しだけぎこちなく、それでもはっきりと名乗った。

　女性は穏やかにうなずく。

「私は相馬灯子。よろしくね、レイチェルちゃん」

　やさしい響きの名前。

　その声だけで、少しだけ緊張がほどける。

「あなた、道で倒れていたのを息子が見つけて連れて来たんだけど……覚えている？」

「……」

　その問いに、わたしは言葉を失った。

　視線が自然と落ちる。

　膝の上で、ミィルの毛並みを優しく撫でる。

　――覚えている。

　忘れるはずがない。

　あの雨の中で、何があったのか。

　どうして自分があそこにいたのか。

　全部。

　全部、わかっている。

「……はい」

　小さく、うなずく。

　それ以上の言葉は、続かなかった。

　灯子さんは少しだけ間を置いてから、静かに尋ねる。

「どうして、あんなところにいたのか……話せる？」

「……」

　沈黙。

　喉の奥が、ひりつく。

　言葉にしようとすると、何かが引っかかる。

　言ってはいけない気がするのか、それとも――言いたくないのか。

　自分でも、よくわからなかった。

　ただ一つ確かなのは。

　簡単に話していいことじゃない、ということ。

「……」

　わたしは、何も言わなかった。

　ただ、うつむいたまま、ミィルを抱きしめる。

　その様子を見て、灯子さんはそれ以上言葉を重ねなかった。

　問い詰めることも、急かすこともしない。

　代わりに、そっと距離を詰めて――

「大丈夫よ」

　やさしく、抱きしめた。

「……っ」

　不意に触れた温もりに、体が強張る。

　けれど、その腕はとても穏やかで、押しつけるような強さはなかった。

　ただ、包み込むような優しさだけがある。

　そっと頭に手が置かれ、やわらかく撫でられる。

「ゆっくりでいいから、ね？」

「……」

　その言葉に。

　わたしの胸の奥で、何かが小さくほどけた。

　言葉にはならないまま、ただ静かに――ミィルを抱きしめる腕に、ほんの少しだけ力がこもった。

　灯子さんの腕の中で、わたしはしばらく身動きが取れなかった。

　抱きしめられる、という行為そのものが久しぶりだったのかもしれない。戸惑いと、わずかな安心とが混ざり合って、どう反応していいのか分からない。

　けれど、その手はやがてゆっくりと離れていった。

「……ごめんなさいね、びっくりしたでしょう？」

　灯子さんは穏やかに微笑む。

「い、いえ……」

　わたしは小さく首を振った。

　胸元には、ミィル。指先が、無意識にその柔らかな毛並みを撫でている。

　灯子さんはその様子を一瞬だけ見つめて――ほんのわずかに、目を細めた。

「その子、本当に大事なのね」

「……はい」

　即答だった。

　迷いも、濁りもない。

　それを聞いた灯子さんは、何かを確かめるように小さくうなずいた。

「ミィル、って言ったわよね」

「はい」

「不思議な子ね。狐……にしては、ずいぶんまんまるだし」

「……」

　わたしの手が、ぴたりと止まる。

　言葉を選んでいるような沈黙。

　灯子さんは、それ以上踏み込まなかった。

「まあ、元気なら何でもいいわね」

　あくまで軽い調子で、話題を流す。

　それから、少しだけ間を置いて。

「体の方はどう？　痛むところはない？」

「……少し、頭が……でも、大丈夫です」

「そう。無理はしないでね」

　灯子さんはそう言いながら、そっと布団の端を整える。

　その仕草は、ごく自然で、気負いがない。

　わたしは、ほんの少しだけ視線を落とした。

「……あの」

「なあに？」

「ここは……」

　言いかけて、言葉を止める。

　“どこですか”と聞くべきなのか、それとも――。

　灯子さんは、その迷いを察したように、柔らかく答えた。

「普通の家よ。少し古いけどね」

「……そう、ですか」

　その答えは、間違っていない。

　けれど、どこか核心を避けているようにも感じられた。

　わたしは、それ以上は聞かなかった。

　聞いてしまえば、何かが崩れてしまう気がしたから。

「レイチェルちゃん」

「はい」

「さっきの話だけど――」

　“どうしてあそこにいたのか”。

　その続きを聞くのかと思って、肩がわずかに強張る。

　けれど灯子さんは、違う言葉を選んだ。

「帰る場所、あるの？」

「……」

　静かな問いだった。

　責めるでもなく、探るでもなく。

　ただ事実を確認するような、まっすぐな声音。

　わたしの喉が、小さく鳴る。

　答えようとして――言葉が出てこない。

　頭の中には、いくつもの光景が浮かんでは消えていく。

　けれど、それを口にすることはできなかった。

「……」

　代わりに、ミィルを抱く腕に力がこもる。

　それが答えだった。

　灯子さんは、ほんのわずかに息をついた。

　――やっぱり、ね。

　そう思ったが、口には出さない。

　――この子と、この小さな“生き物”。

　どれもが、少しずつ、この場所の“普通”からずれている。

　けれど、それを確かめる必要は今はない。

　確かめたところで、この子が安心するわけでもないのだから。

「……いいわ」

　灯子さんは、あっさりと言った。

　わたしは顔を上げる。

「無理に話さなくていいわ」

「……え？」

「言えない事情、あるんでしょう？」

「……」

　否定も、肯定もできない。

　ただ、黙るしかない。

　灯子さんは、そんなわたしを見て、少しだけ口元を緩めた。

「大丈夫よ。そういうの、嫌いじゃないの」

「……？」

「女の子には秘密がつきものしょう？私にも覚えがあるもの」

　冗談めいた言い方だったが、その目はやわらかいままだった。

「でもね」

　ひとつだけ、と指を立てる。

「危ないことは、しないって約束して」

「……」

　その言葉に、わたしは少しだけ目を見開いた。

　責められているわけではない。

　縛られているわけでもない。

　ただ――信じようとしている。

　そんな響きだった。

「……はい」

　小さく、けれど確かにうなずく。

　灯子さんは満足そうに微笑んだ。

「それで十分」

　少しだけ間を置いてから、続ける。

「行くあてがないなら――しばらくここにいなさい」

「……！」

　息が止まる。

　予想していなかった言葉だった。

「空いてる部屋はあるし、食事も一人分増えたところで大差ないわ」

　あくまで軽い口調。

　けれど、その中身は重い。

「もちろん、その子も一緒でいいわよ」

　ミィルに視線を向ける。

「……どうする？」

　静かに、選択を委ねる声。

　わたしは、すぐには答えられなかった。

　視線を落とし、腕の中のミィルを見る。

　小さな体。規則正しい寝息。

　――守らなきゃいけない。

　その想いだけは、はっきりしていた。

「……あの」

　顔を上げる。

　迷いは、まだある。

　けれど、それでも。

「少しだけ……お世話になっても、いいですか」

　かすかな声。

　それでも、逃げなかった言葉。

　灯子さんは、ふふっと笑った。

「ええ、もちろん」

　やさしく、うなずく。

「歓迎するわ、レイチェルちゃん」

　その言葉に。

　わたしの胸の奥で、張り詰めていた何かが、ほんの少しだけほどけた。