黒いガンダムの宇宙世紀

第一章 黒いガンダム、立つ 第10話 普通が壊れる音

3話連続投稿3話目です
ここからは連続投稿は止まりますストック尽きるまで毎日投稿します
更新時刻は12:00と18:00です

---

　翌朝も、サイド7は普通に始まった。

　空調の音がして、通路を人が歩いて、端末には学校の予定が出ている。食卓には温め直した朝食が並び、父さんは立ったまま端末を確認し、母さんはその父さんの手元を見て少し眉を上げていた。

「食べながら端末を見るのはやめなさいって、昨日も言ったわよ」

「見ながら食べているんじゃない。食べる前に見ているだけだ」

「そのまま食べ始めるでしょう」

「……努力する」

「努力目標なのね」

　いつものやりとりだった。

　少し忙しい。少し慌ただしい。でも、ちゃんと温かい。

　俺はパンをかじりながら、二人を見た。父さんは施設管理と搬送管理。母さんは搬入管制と現場補佐。今のサイド7で一番危ない匂いがする場所に、二人とも近い。

　言いたいことは山ほどあった。

　今日、行かないでほしい。

　せめて危ない場所から離れてほしい。

　もし警報が鳴ったら、すぐ逃げてほしい。

　でも、どれも言えない。理由を説明できない。説明したところで、子どもの悪い夢で終わるか、逆に信じられてもっと面倒な方向へ転がるかだ。未来知識は便利なようで、肝心な時に口へ出せない。ほんと使い勝手が悪い。

「レン、今日は学校が終わったらまっすぐ帰るのよ」

　母さんが俺の皿に果物を足しながら言った。

「工作室は？」

「使ってもいいけれど、遅くならないこと。あと、搬送区画の近くへは行かない。最近、あなたの足取りがそっちに寄りすぎています」

「足取りまで見られてる」

「母親だから」

「管制官だから、の間違いじゃない？」

「両方よ」

　母さんは少し笑った。

　父さんも端末から顔を上げる。

「今日の搬送は少し込み合う。表示が変わったら、いつもの道でも勝手に判断しないこと。レンは分かったつもりで先に動くところがある」

「父さんまで」

「父さんだから言うんだ」

　そう言って、父さんは俺の頭を軽く撫でた。

　その手を、俺は一瞬だけ見上げた。

「……うん。表示を見る。慌てても走らない。危ない場所には近づかない」

「よし。いい子だ」

「いい子なので、今日の野菜は少なめでお願いします」

「それとこれは別だな」

「父さん、急に厳しい」

　母さんが笑った。

　俺も笑った。

　笑えた。

　このまま何もなければいい。

　そう思った時点で、もう何かが近い気がした。

　学校も、いつも通りだった。

　授業があって、休み時間があって、先生が端末の提出状況を確認して、誰かが忘れ物をして騒ぐ。工作室の予定表には、アムロの名前もあった。俺の下級生枠とは少しだけ重なる。

　放課後、工作室を覗くと、アムロは丸い外装パーツを前にして、端末とにらめっこをしていた。フラウも近くにいて、呆れ半分でそれを見ている。

「レン、今日は変なところを見る係は休みか」

　アムロが顔を上げて言った。

「休みたいけど、丸いやつを見るとつい働いてしまうんだよね」

「仕事みたいに言うなよ」

「出世したので」

「まだ係だろ」

「係から主任を目指します」

「何の主任だよ」

　アムロは少し笑った。

　フラウも肩をすくめる。

「二人とも、本当に機械の話になると元気ね。レンくん、アムロが遅くなりそうだったら止めてくれる？」

「僕が止められると思います？」

「……無理そうね」

「信用が早い」

「だって二人とも止まらなそうだもの」

　フラウの声は柔らかかった。

　この人も、この日常の一部になり始めている。アムロの少し困った顔。フラウの世話焼き。先生の片付け注意。工作室の工具の音。

　守りたい。

　そう思った。

　全部は無理だと分かっていても、思うだけなら止められなかった。

　最初の異変は、音ではなかった。

　照明だった。

　工作室の天井灯が、一瞬だけ弱くなった。ちらついた、というほど大きくはない。けれど、俺の目は拾った。次に、床から低い振動が来た。遠くで何か大きなものが動いたような、腹に響く揺れ。

　先生が顔を上げる。

「今の、何？」

　誰かがそう言った瞬間、警報が鳴った。

　甲高い音ではない。コロニー内の非常警報は、耳を刺すというより、体の奥へ押し込んでくるような音だった。赤い表示が壁面に走り、通路側の扉の上に避難誘導の矢印が出る。

　空気が変わった。

　工作室の笑い声が消えた。

　子どもたちが一斉に喋り始める。先生が声を張る。端末が通信を拾おうとして、何度か失敗音を出す。

　来た。

　本当に来た。

　画面の向こうじゃない。

　現地民としては笑えない、どころじゃない。

「全員、工具を置いて。走らないで、先生の指示を聞いてください」

　先生の声は震えていなかった。

　すごいと思った。俺より大人だ。いや、俺も中身は大人のはずなんだが、今は体の奥が冷たい。知っていたのに、来ると分かっていたのに、実際に警報が鳴ると息が詰まる。

　通路側から、さらに強い揺れが来た。

　遠い衝撃音。

　悲鳴。

　何かが落ちる音。

　フラウがアムロの腕を掴んだ。

「アムロ、行こう。早く避難しないと」

「分かってる。でも、今の揺れ、搬送区画の方じゃないのか」

　アムロの顔が変わっていた。

　混乱している。だが、それだけではない。耳と目が周囲の情報を拾おうとしている。こいつはこいつで、もう何かを見始めている。

　俺は一瞬、言いそうになった。

　アムロ、2号機へ行け。

　ガンダムに乗れ。

　でも、飲み込んだ。

　駄目だ。

　それを俺が言ったら、流れが変わる。変わりすぎる。アムロが自分で向かうから意味がある。俺が未来知識で押し込むものじゃない。

　2号機はアムロ。

　俺は1号機。

「レンくん、あなたもこっちへ」

　先生が俺を呼んだ。

　俺は頷きかけて、壁面表示を見た。避難矢印は居住区側へ向いている。だが、別の小さな表示が、搬送区画側の一部閉鎖を示していた。通信は乱れている。父さんと母さんのいる可能性が高い方角が、赤に近い色へ変わっていく。

　父さん。

　母さん。

　足が、そちらへ向きかけた。

　行きたい。

　行くべきだ。

　そう思う自分がいる。

　でも、そこへ行って何ができる。十二歳の体で、搬送区画の爆発に巻き込まれたかもしれない二人を探せるのか。重機もない。権限もない。救助装備もない。行ったところで、俺まで死ぬだけかもしれない。

　それでも行きたい。

　行きたいのに、行けない。

　胸の奥で何かがきしんだ。

「先生、避難通路はあっちです。表示が変わってます。こっち側、たぶんすぐ混みます」

「レンくん？」

「小さい子は、先に居住区側へ。工具棚の横の補助扉、開けられると思います。先生なら権限ありますよね」

　先生の目が一瞬だけ揺れた。

「あなたは？」

「僕は……確認したい場所があります」

「危ないですよ」

「分かってます。でも、行かないともっと危ないかもしれない」

　言い切ってから、俺は自分の声が思ったより落ち着いていることに気づいた。

　怖い。

　普通に怖い。

　でも、止まっていられない。

　先生が何かを言う前に、通路側でまた揺れが来た。子どもが泣き出す。フラウがそちらへ駆け寄り、小さい子の肩を抱いた。アムロは一度俺を見た。

「レン、どこへ行くんだ」

「ごめん。ちょっと、見てくる」

「見てくるって、今はそういう状況じゃないだろ」

「分かってる。だから、アムロはフラウたちを頼む」

　未来を言うな。

　誘導するな。

　でも、これくらいは許してくれ。

　アムロは眉を寄せた。納得していない顔だ。だが、フラウが呼ぶ声と、通路の混乱が彼の視線を引いた。

　アムロはアムロで動く。

　たぶん届く。

　そう信じるしかない。

　俺は工作室を飛び出した。

　走るな、と母さんに言われていた。

　でも、今だけは無理だ。

　通路はすでに混乱していた。非常灯が赤く点滅し、壁面表示が避難経路を何度も書き換えている。遠くから煙の匂いが来る。誰かが泣いている。大人が叫んでいる。端末の通信音が途切れ途切れに鳴る。

　俺は人の流れに逆らわないように、壁際を選んで進んだ。

　搬送区画へは行かない。

　行けない。

　歯を食いしばって、整備区画へ向かう。

　途中で父さんの端末へ呼び出しを送った。反応なし。母さんにも送る。接続できない。もう一度。駄目。通信状況不安定。表示はそれだけを返してくる。

　やめろ。

　その無機質な文面が一番きつい。

「父さん、母さん……」

　声に出ていた。

　返事はない。

　全部は無理だ。

　知っていた。第9話の夜、自分でそう考えた。なのに、実際に突きつけられると、全然納得できない。知っていたから平気、なんてことはない。知っていたのに止められなかった、という事実だけが重くなる。

　それでも足は止めない。

　何もしないよりはマシだ。

　整備区画に近づくほど、空気は重くなった。人の流れは減り、代わりに作業員と軍人が走る姿が増える。怒鳴り声。閉鎖扉の警告音。振動。遠くで、また何かが爆ぜた。

　ザクだ。

　見ていなくても分かる。

　あの巨体がこの中で動いている。前世で見た緑の機体。テレビの画面では兵器だった。今は災害だ。歩くだけで建物が壊れる。撃てば人が死ぬ。そんなものが、サイド7の中にいる。

　現地民としては、本当に笑えない。

　俺は整備区画の補助通路へ滑り込んだ。

　ここから先は、普通の子どもが入っていい場所ではない。もちろん知っている。知っていて入る。今さら不審児童も何もない。宇宙世紀の不審児童、ついに軍用機の方へ向かう。字面は最悪だが、他に選択肢がない。

　被せものの下に立つ人型の機体が見えた。

　前に遠目で見た時より、ずっと大きい。

　近づくと、首が痛くなるほどだった。

　RX-78-1。

　あのガンダムとは違う、黒と赤が目立つ1号機。

　白いガンダムはアムロ。

　俺は、こいつだ。

　周囲には誰もいないわけではなかったが、混乱で統制は崩れていた。別区画の被害対応に人が引っ張られている。機体を守る余裕が薄い。だからこそ、ここへ来るしかなかった。

　俺は作業用の昇降ステップに飛びついた。

　小さい体が恨めしい。足が届かない。手が滑る。だが、何年もこの体で動いてきた。登り方は知っている。力任せじゃなく、支点を使う。母さんに怒られそうな動きで、俺は上へ上がった。

　コックピットハッチの周辺は、見た目ほど整っていなかった。

　カバーは閉じられているが、周囲の固定具には仮止めが残っている。細かいことは分からない。だが、完全な出撃状態ではないことだけは、近づけば嫌でも分かる。

　見た目だけなら完成しているように見えた。

　動くかどうかも分からない機体に賭けると、昨日の夜に決めただろ。

　俺はコックピットへ入った。

　狭い。

　子どもの体でも、胸が詰まるような圧迫感がある。座席に体を押し込み、手を伸ばす。前世知識と父さんの教材と、今まで積み上げた機械の癖を見る感覚を総動員する。

　起動手順。

　完全には知らない。

　でも、表示は読める。

　入力。主電源。補助系。姿勢制御。手動確認。安全解除。

　指が震える。

　怖いからじゃない。

　いや、怖いからでもある。

　俺は息を吸った。

「頼む」

　主電源を入れた。

　コックピット内に光が走る。低い起動音。続けて、警告音。

　一つではない。

　複数。

　表示が立ち上がり、赤と黄色が並ぶ。

　駆動系。

　姿勢制御。

　右脚部応答遅延。

　左腕部出力制限。

　武装欄は、ほとんど空白。

　頭部バルカンだけが、使える可能性ありとして表示されている。

　……おい。

　見た目だけじゃないか。

　何これ。まともじゃない。いや、分かってた。分かってたけど、実際に表示されると胃が落ちる。ガンダムに乗ればどうにかなるなんて、前世のゲーム脳にも限度がある。これは完成品の主人公機じゃない。調整中の、動くか怪しい1号機だ。

　操縦桿を握った。

　反応が重い。

　ほんの少し入力しただけで、機体の奥から嫌な遅れが返ってくる。小型ユニットの揺れなんて可愛いものだ。これは桁が違う。巨大な体が、目を覚ましたくないとでも言っているみたいだった。

　外で、また衝撃が響いた。

　時間がない。

　父さん

　母さん

　アムロ

　フラウ

　先生

　工作室

　普通の日常

　全部が頭をよぎって、すぐに押し込めた。

　泣くのは後だ

　考えるのも後だ

　今は動け

　俺は警告表示を睨みながら、操縦桿を握り直した。

　動け

　頼む

　動けよガンダム！！