港に着いたのは、城が落ちてから十日ほど後だった。
宗十郎はその日を生涯忘れなかった。
海を初めて見た日ではない。
幼い頃、父に連れられて海辺の村へ行ったことがある。塩の匂い。白い波。漁師たちの声。干された網。焼いた魚の香ばしさ。海とは、豊かさの象徴だった。
だが、その日見た海は違った。
港は人で溢れていた。
商人、僧、足軽、荷運び、異国人。
見たこともない服を着た者たちが歩いている。肌の色の違う者。髭を伸ばした者。鼻の高い者。黒い帽子をかぶった者。十字の飾りを胸に下げた者。
彼らは大声で喋っていた。
宗十郎にはまるで意味がわからない。
港には巨大な船があった。
山のようだった。
和船とはまるで違う。腹が丸く、帆柱は高く、幾枚もの帆が畳まれている。黒い船体には砲門が並び、まるで海に浮かぶ城のようだった。
捕虜たちの列がざわめいた。
「あれに乗せられるのか」
「嫌だ」
「どこへ行くんだ」
「助けて」
兵が怒鳴る。
「黙れ！」
鞭が鳴った。
その音に、子供が泣き出す。
宗十郎は船を睨んだ。
船の横腹に、見知らぬ文字が描かれている。
読み方はわからない。
ただ、その文字が自分たちを呑み込む口のように見えた。
捕虜たちは港の端にある倉へ押し込まれた。
そこには、すでに多くの人間がいた。
日本人だけではない。
肌の黒い男たちがいた。
褐色の肌をした女たちがいた。
髪を布で巻いた老人がいた。
言葉は通じない。
だが、目は同じだった。
怯え。
怒り。
諦め。
飢え。
宗十郎はそこで初めて知った。
自分たちだけではないのだ。
この世には、これほど多くの人間が、縄を打たれ、売られ、運ばれている。
倉の中は臭かった。
汗、血、糞尿、腐った藁、海水、薬草、死にかけた者の息。
すべてが混ざり、喉に貼りつく。
宗十郎は壁際に座らされた。
隣には、背の高い黒い肌の男がいた。
宗十郎より頭ひとつ大きい。肩幅は熊のようで、腕には古い傷跡がいくつもある。首には鉄の輪がはめられていた。
男は宗十郎を見た。
宗十郎も見返した。
互いに言葉はない。
しばらくして、男は自分の胸を叩いた。
「ンガリ」
宗十郎は眉を寄せた。
男はもう一度言った。
「ンガリ」
名だと気づいた。
宗十郎は自分の胸を叩いた。
「宗十郎」
「ソウ……ジュロ」
男はたどたどしく繰り返した。
宗十郎は頷いた。
男は少し笑った。
その笑みが、ひどく人間らしかった。
こんな場所で、こんな状況で、名を交わす。
それだけで、かすかに救われる気がした。
夜、倉の扉が開いた。
異国人が入ってきた。
肌は白く、髭が濃い。黒い服を着て、腰には細い剣を下げている。背後には通訳らしき日本人がいた。
白人の男は捕虜たちを見回し、何かを言った。
通訳が声を張る。
「これより船に乗せる。逆らう者は殺す。病の者、歩けぬ者も殺す。従えば飯は与える」
捕虜たちが騒ぐ。
白人の男は顔色ひとつ変えない。
通訳は続けた。
「お前たちは新しい主人に仕える。よく働けば生きられる。逃げれば死ぬ」
宗十郎は通訳を睨んだ。
通訳の男は目を逸らした。
同じ国の言葉を話す者が、同じ国の者を売る。
戦場で敵に斬られるよりも、そのことのほうが宗十郎には堪えた。
列が動く。
捕虜たちは鎖につながれ、倉から出された。
夜の港には松明が並んでいた。
南蛮船が闇に浮かんでいる。
波が船腹を叩く。
ぎい、ぎい、と木が軋む。
船へ渡る板がかけられていた。
その板を、一人ずつ渡らされる。
女が泣き叫び、海へ飛び込もうとした。
兵が髪を掴んで引き戻し、殴った。
宗十郎の前にいた老人は、足が震えて進めなかった。
異国の船員が苛立った声を上げ、老人を突き飛ばした。
老人は板から落ちた。
鈍い音。
船と岸壁の間に体が挟まった。
悲鳴は一瞬で消えた。
誰も助けなかった。
列は進む。
宗十郎は拳を握った。
爪が掌に食い込む。
怒りで目の前が赤く染まる。
だが、何もできない。
刀はない。
縄と鎖がある。
敵は多い。
海は深い。
船に乗った瞬間、宗十郎は知った。
ここは城よりも狭い牢だ。
そして、この牢は海を渡る。
彼らは船倉へ押し込まれた。
暗い。
低い。
臭い。
人が横になるだけの板が何段にも組まれている。そこに鎖で繋がれた者たちが詰め込まれていた。身動きもできないほど狭い。
宗十郎の足首に鉄枷がはめられた。
冷たい鉄が皮膚に触れる。
鎖が床の輪に通される。
逃げ場はない。
船倉の扉が閉じられた。
闇。
誰かが泣く。
誰かが祈る。
誰かが叫ぶ。
誰かが嘔吐する。
宗十郎は目を閉じた。
揺れが始まった。
船が動く。
港を離れる。
国を離れる。
彼の知る世界が、遠ざかっていく。
その時、隣から低い声がした。
「ソウジュロ」
ンガリだった。
暗闇の中、彼の目だけがかすかに見えた。
宗十郎は答えた。
「ンガリ」
ンガリは鎖を持ち上げた。
鉄が鳴る。
そして、自分の胸を叩いた。
次に宗十郎の胸を指した。
最後に、鎖を睨んだ。
言葉は通じない。
それでも意味は伝わった。
お前も俺も、同じだ。
宗十郎はゆっくり頷いた。
船倉の闇の中で、最初の絆が生まれた。
海は地獄だった。
陸の牢なら、まだ土を踏める。
空も見える。
夜には虫の声がする。
だが船倉には何もない。
狭い板の上に寝かされ、鎖で繋がれ、排泄もその場でさせられる。食事は日に二度。腐りかけた豆、硬いパン、水とも泥ともつかぬ液体。病人が出ても手当てはない。死ねば鎖を外され、海へ捨てられる。
最初の死者は、出航から三日目に出た。
若い女だった。
熱に浮かされ、母を呼びながら死んだ。
船員が来て、足首の枷を外し、髪を掴んで引きずっていった。
甲板から水音がした。
それだけだった。
名も知らぬ女の生は、波に呑まれて終わった。
宗十郎はその音を聞いた。
そして、忘れないと誓った。
五日目、子供が死んだ。
七日目、老人が死んだ。
九日目、病が広がった。
船倉の中では、言葉の違う者たちが互いの死を見つめていた。
誰も何もできなかった。
だが、人間は地獄の中でも人間であろうとする。
褐色の肌をした女が、泣く子に歌を歌った。
髭の老人が、見知らぬ神に祈りを捧げた。
ンガリは自分の水を、熱を出した少年へ分けた。
宗十郎は、弱った者の体を支え、食べ物を噛み砕いて子供に与えた。
船員に見つかれば鞭を打たれた。
それでも、誰かが誰かを助けた。
そのことだけが、船倉の闇の中で消えない灯だった。
ある日、船倉へ新しい男が降りてきた。
奴隷ではない。
船員でもない。
腰に短剣を下げ、首から十字架を提げていた。白人だったが、他の船員より若く、顔には疲労が刻まれていた。手には水桶を持っている。
通訳はいない。
男は何かを言いながら、水を配り始めた。
船員たちのように怒鳴らない。
鞭も持っていない。
宗十郎の前に来ると、男は膝をつき、水を差し出した。
宗十郎は警戒した。
男は自分の胸に手を当てた。
「ミゲル」
名だ。
宗十郎は少し迷い、答えた。
「宗十郎」
「ソウ……ジュロ」
ミゲルは微笑んだ。
それから、宗十郎の肩の傷を見た。
眉をひそめる。
布を取り出し、薬草の匂いのする軟膏を塗ろうとした。
宗十郎は反射的に身を引いた。
ミゲルは両手を上げた。
敵意はない、という仕草だった。
ンガリが低く唸る。
ミゲルは怯えながらも逃げなかった。
宗十郎はしばらく彼を見た。
やがて、肩を差し出した。
軟膏が傷に触れる。
染みた。
宗十郎は顔を歪めた。
ミゲルは小さく謝るように言い、手早く布を巻いた。
その手つきは慣れていた。
医者か。
いや、僧か。
宗十郎にはわからない。
ミゲルは去り際、宗十郎に小さな木片を渡した。
十字の形をしている。
宗十郎は受け取らなかった。
ミゲルは困ったように笑い、自分の胸に当てて祈る仕草をした。
宗十郎は首を振った。
自分の神も仏も、燃える城と共に遠くなった。
今さら異国の神にすがる気はなかった。
ミゲルは無理に渡さず、木片を懐へ戻した。
そして、片言で言った。
「ヴィーダ」
宗十郎は眉を寄せる。
ミゲルは宗十郎の胸を指し、また言った。
「ヴィーダ」
意味はわからない。
だが、後に宗十郎は知る。
それは、命、という意味だった。
船は南へ進んだ。
どのくらいの日が経ったのか、船倉ではわからない。
光はわずかな隙間からしか入らない。昼と夜は、食事の間隔で知るしかない。海が荒れれば全員が吐き、凪げば熱気と臭気で息が詰まる。
宗十郎は少しずつ言葉を覚え始めた。
水。
飯。
痛い。
死。
待て。
やめろ。
名。
ンガリはアフリカ東岸の出身らしかった。正確な地名は宗十郎には聞き取れなかった。ただ、彼は元々戦士だった。村を襲われ、家族を殺され、売られた。
彼には妻と娘がいた。
そのことを話す時、ンガリはいつも天井を見た。
涙は流さない。
だが、彼の拳は震えていた。
宗十郎も、城のことを話した。
ンガリは言葉をほとんど理解できなかっただろう。
それでも聞いていた。
燃える城。
弟。
母。
主君。
失ったもの。
言葉は違っても、喪失の形は似ていた。
船倉には他にも多くの者がいた。
インドから連れてこられた少年、アルン。
彼は細く、目が大きく、数字に強かった。船員たちの会話を聞き、航海の日数や食料の量を密かに数えていた。
マレーの女、サリマ。
彼女は海を知っていた。父が漁師だったという。波の音と船の傾きで、天候の変化を言い当てた。
中国人の老人、林福。
彼はかつて商船に乗っていた。南の海、香料の島、明の港、琉球、マラッカ。彼の話す世界は、宗十郎の知る地図を遥かに超えていた。
そして、ミゲル。
彼は奴隷ではなかったが、船員でもないようだった。
時折船倉に降りてきて、水や薬を配った。船員たちは彼を馬鹿にし、時に殴った。だが、彼はやめなかった。
ある夜、宗十郎はミゲルに問うた。
言葉はまだ足りない。
それでも、身振りと片言で聞いた。
「なぜ、助ける」
ミゲルは少し黙った。
そして、自分の十字架を握った。
「デウス」
神。
宗十郎はその言葉を覚えていた。
ミゲルは続けた。
「人、売る。悪い」
たどたどしい言葉だった。
「でも、お前、同じ船」
宗十郎が言うと、ミゲルは顔を伏せた。
「私、弱い」
その言葉だけは、宗十郎にもはっきりわかった。
私には止められない。
だから、せめて水を配る。
せめて傷を洗う。
せめて死ぬ者の手を握る。
宗十郎はミゲルを軽蔑しようとした。
だが、できなかった。
何もできないのは、自分も同じだった。
刀がない。
自由がない。
力がない。
武士であった自分も、今は鎖に繋がれた一人に過ぎない。
その事実が、宗十郎の誇りを静かに削っていった。
ある嵐の夜だった。
船が激しく揺れた。
船倉では悲鳴が上がり、人々が板に叩きつけられた。水が隙間から流れ込み、足元を濡らした。上では船員たちが怒鳴り、帆を畳む音がした。
雷鳴。
闇が白く裂ける。
その一瞬、宗十郎は見た。
床に固定された鎖の輪。
そこに打ち込まれた鉄釘のひとつが、揺れでわずかに浮いている。
宗十郎の目が細くなった。
鎖は絶対ではない。
船も絶対ではない。
鉄も、木も、人の手で作られたものだ。
ならば壊せる。
彼はンガリを見た。
ンガリも気づいていた。
二人は言葉を交わさなかった。
嵐が船を揺らすたび、鎖が引かれ、鉄釘が軋む。
宗十郎は心の中で数えた。
一。
二。
三。
波の周期。
船の傾き。
木材の悲鳴。
ここだ。
宗十郎は全身の力で鎖を引いた。
ンガリも同時に引いた。
鉄が鳴る。
釘が少し浮く。
だが、外れない。
周囲の奴隷たちが気づいた。
アルンが目を見開く。
サリマが息を呑む。
宗十郎は唇に指を当てた。
黙れ。
まだだ。
船員が降りてくる気配はない。
嵐がすべての音を呑み込んでいる。
もう一度。
波が船腹を叩く。
宗十郎とンガリは鎖を引いた。
今度はアルンも加わった。
細い腕で必死に引く。
林福も震える手で鎖を掴む。
サリマも加わる。
鉄が軋む。
木が割れる。
釘が抜けた。
音は嵐に消えた。
宗十郎の足元の鎖が、床から自由になった。
完全な自由ではない。
足枷は残っている。
手も縛られている。
だが、床には繋がれていない。
宗十郎は息を止めた。
これが始まりだった。
ほんの小さな変化。
だが、地獄の底で見つけた最初の裂け目だった。
彼は抜けた釘を手に取った。
錆びた鉄釘。
短く、歪んでいる。
だが、尖っている。
宗十郎はそれを握りしめた。
刀ではない。
槍でもない。
だが、武器だった。
彼は暗闇の中で、低く言った。
「まだ死なぬ」
ンガリが胸を叩いた。
サリマが頷いた。
アルンの目に、初めて怯え以外の光が宿った。
船は嵐の海を進む。
誰も知らなかった。
この夜、船倉の底で、まだ名もなき反乱の火種が生まれたことを。