ひかりより速く、

一話 ひかりより速く、

「私の記録を抜けたら、リレーに入ってあげる」

　鴻上(こうがみ)ひかり先輩は、部室の壁に貼られた記録表を指して、そう言った。

　女子百メートル。鴻上ひかり。十一秒六四。

　大会名と風速は、数字の横に小さく押し込まれている。

　その小ささに比べて、十一秒六四だけが紙の上でやけに場所を取っていた。

　その下に自分の名前があるわけではない。

　それでも私は、記録表の余白に勝手に自分のタイムを置いていた。

　朝倉翠(みどり)。自己ベスト、十二秒五八。

　差は、〇秒九四。

　時計の上では薄い数字だった。

　でもトラックの上では、ゴールの向こうに立つ背中になる。

　それでも私は、頷いていた。

「抜きます」

　自分の声は、思ったよりもはっきりと音になった。

　ひかり先輩の指先が、記録表の上で少しだけ止まった。

　笑ったのかもしれない。

　けれど、その指はすぐに紙から離れた。

「じゃあ、頑張って」

　それだけ言って、ひかり先輩は記録表から離れた。

　指先が離れたあとも、一番上の数字は揺らいだりしなかった。

　ひかり先輩がなぞった軌跡が、ちょうど数字の下に線を引く。

　その線の向こうに、ひかり先輩の名前があった。

　私には、そこだけ紙ではなく壁に見えた。

　♦

　話は、そこから三日前に戻る。

　高校の陸上部に入った最初の日、私は十二秒六一で走った。

　ゴールを抜けたあと、スパイクのピンがタータンから離れる音だけが耳に残っていた。

　息は荒い。

　でも、悪くない。

　そう思えるだけの手応えはあった。

「朝倉、十二秒六一」

　片桐先生がストップウォッチを見て言った。

　私はゴールの先で息を整えながら、軽く頭を下げた。

「はい」

「中学のベストは？」

「十二秒五八です」

「近いな」

　先生はストップウォッチを止めた親指をそのままに、私の走ってきたレーンへ顎を向けた。

　無表情で厳しそうだ、という初対面の印象は、少し話してみても払拭されなかった。

「ただ、走り方はだいぶ散らかっている」

「散らかっている、ですか」

「良くも悪くもな。能力はある。けど、全部を前に使えていない」

　怒られているのか、褒められているのか分からなかった。

　ただ、「能力はある」のところだけ、スパイクのピンみたいに胸に引っかかった。

「直せるところが多いってことだ」

「はい」

　中学では、決勝に残れば名前を呼ばれた。

　リレーでは、バトンを任される側だった。

　だから高校でも、短距離を続けることに迷いはなかった。

　でも、このグラウンドでは私は特別ではなかった。

　一年にも、先輩にも、私より整った走りをする人はいる。

　タイムだけなら勝っていても、スタートで置いていかれる相手もいた。同級生の宮野千秋は、私よりも初速が速い。橘真帆先輩は、私よりも丁寧で、、安定しているのにずっと速い。

　中学では速い方だった私が、ここではただの有望な一年生の一人になる。

　それ以上ではない。

　落胆より先に、納得があった。

　練習後、部室の壁に新しい測定結果が貼られた。

　真帆先輩が紙を押さえ、画鋲を留めている。

「朝倉、十二秒六一ね」

「はい」

「初日でこれなら十分。けど、先生に何か言われた？」

「走り方が散らかってるって」

「ああ」

　真帆先輩は少し笑った。

　面白かったから、というよりは、苦笑混じりだった。

「片桐先生、それ言うときは見込みあるときだよ。だから、大丈夫」

「そうなんですか」

「本当にどうにもならなかったら、もう少し優しい」

「それはそれで怖いですね」

「でしょ？」

　私の名前は、新しい紙の真ん中あたりにあった。

　朝倉翠、十二秒六一。

　画鋲の跡がまだ浅い。

　そこから上へ、タイムが少しずつ削られていく。

　十二秒三台。

　十二秒二台。

　十二秒一台。

　一番上まで目を上げたところで、首の後ろが少し固くなった。

　十一秒六四。

　そこだけ、インクの濃さが違って見えた。

　飲み下そうとして、失敗する。

「これ、誰ですか」

　思わず尋ねていた。

　真帆先輩は、私が指した先を確かめて、納得したように頷いた。

「ああ、ひかり」

「ひかり？」

「鴻上ひかり。二年。うちの学校記録」

「二年生なんですか」

「うん。出したのは一年の秋だけど」

　今の私と、そう遠くない時期だ。

　それで十一秒六四。

　数字だけで、立っている場所が違うと分かった。

「今も部活にいるんですか」

　真帆先輩は、少しだけ答えるまでに間を置いた。

　言いづらい、という感じよりはむしろ、どう答えるのが正しいのか迷ったように見えた。

「名前はあるよ」

「名前は？」

「学校には来てる。でも、部活にはほとんど来ない」

　真帆先輩は、少し困ったように付け加えた。

「幽霊部員ってやつかな」

　よく分からない答えだった。

　十一秒六四を出せる人が、部活に来ない。

　紙には名前が残っている。

　けれど、グラウンドにはいない。

　その二つが、私の中で上手く重ならなかった。

「どうしてですか」

「本人に聞いても、たぶんちゃんとは答えない」

　真帆先輩は少しだけ肩をすくめた。

「考えてないんじゃなくて、答える気がない感じ」

　そう言って、記録表の隣を指した。

　そこには、リレーの学校記録が貼られている。

　女子四×一〇〇メートルリレー。四十七秒六二。

　第一走者、卒業した先輩。

　第二走者、橘真帆。

　第三走者、卒業した先輩。

　第四走者、鴻上ひかり。

　また、その名前があった。

　百メートルの紙では、鴻上ひかりの名前だけが一番上にある。

　でも、リレーの紙では違った。

　鴻上ひかりの前に、三人の名前がある。

　その後ろに、第四走者。

　アンカー。

　同じ名前なのに、少しだけ別の場所に置かれているように見えた。

　その日の夜、真帆先輩から動画が送られてきた。

　──これ、ひかりの十一秒六四。見すぎると毒だけど

　ベッドの上で、スマホを横に倒す。

　画面の端に、真帆先輩のメッセージがまだ残っていた。

　見すぎると毒だけど。

　その一文を、私は少しだけ笑えなかった。

　動画の画質は少し荒い。

　女子百メートル決勝。

　レーンに並ぶ選手たちの中に、鴻上ひかり先輩がいた。

　首元で切りそろえられた、少し茶色がかった髪。この学校のユニフォーム。

　スタート前なのに、肩に余計な力が見えなかった。

　スターターが腕を上げる。

　直後、号砲。

　画面の中の選手が一斉に走り出した瞬間、息が止まった。

　──速い。

　そう思うより先に、呼吸を忘れていた。力んでいない。急いでいるようにも見えない。なのに、身体だけが前へほどけていく。

　腕も脚も、迷わず次の場所へ収まっていく。

　周りの選手は必死に走っている。

　地面を蹴っている。

　ひかり先輩も、もちろん走っている。

　けれど、トラックの上にある風の通り道を、一人だけ知っているみたいだった。

　ゴール。

　電光掲示板に、十一秒六四が出る。

　周りが騒ぐ。

　隣の選手が何か声をかける。

　でも、ひかり先輩は笑わなかった。

　掲示板の数字にも、周りの声にも、表情だけが少し遅れていた。

　ひかり先輩は、一度だけ掲示板を確かめる。

　それから、レーンの外へ顔を向けた。

　自分の名前から、少し遅れて逃げるみたいだった。

　親指が、勝手に再生バーを最初へ戻していた。

　スタート。最初の一歩。二歩目。三歩目。

　姿勢が低いのに沈まない。

　踏み込みは強いのに固くない。

　見れば見るほど、分からなくなった。

　それなのに、目だけは何度もスタートへ戻ってしまう。

　速いから。

　でも、たぶんそれだけではない。

　あんな走りを持っている人が、どうして部活に来ないのか。

　どうして、ゴールしたあとにあんな顔をするのか。

　その夜、私は動画を何度も戻した。

　眠る前に目を閉じても、三歩目だけがまだ画面の奥で動いていた。

　翌日の練習前、私はグラウンドの端でスタートを試していた。

　昨日の動画が頭に残っている。

　ひかり先輩の一歩目。

　三歩目。

　あの低さ。

　あの滑らかさ。

　一朝一夕に真似できるとは思っていない。

　それでも、試さずにはいられなかった。

　地面に手をつく。

　よーい。

　小さく吐いて、出る。

　一歩目。二歩目。

　三歩目で、足裏の力が下へ抜けた。

　前へ進む前に、身体が沈む。

　慌てて四歩目で起こす。

　腕が遅れる。足だけがばらばらに前へ出る。

　数歩で止まると、膝の奥に変な重さだけが残った。

「スタートじゃなくて、転んでるだけだよ」

　横から声がした。

　顔を上げると、フェンスの向こうに制服姿の女子生徒が立っていた。

　短い髪。風でもあまり揺れない表情。

　画面の中で見た人が、音もなく現実に立っていた。

　鴻上ひかり先輩。

　私たちの距離は、画面の中よりずっと近い。

　近いのに、記録表の数字みたいに遠い。

「鴻上、先輩」

　私が名前を呼ぶと、ひかり先輩は少しだけ首を傾げた。

「誰？」

「一年の朝倉翠です。短距離です」

「ふぅん」

　興味がなさそうに、それだけだった。

　私はさっきの言葉を思い出した。

「転んでるって、どういう意味ですか」

「そのまま」

「スタートが、ですか」

「三歩目」

　ひかり先輩は短く言った。

「沈んでる」

　三歩目。

　昨日、動画で何度も戻した場所。

　私はスパイクの先を少しだけずらした。

　いつもの靴なのに、急に借り物みたいに感じた。

「どうすればいいですか」

「知らない」

　即答でばっさりと切り捨てられた。

「知らない、ですか」

「私の身体じゃないし」

　突き放す言い方なのに、なぜか嘘には聞こえなかった。

　ひかり先輩は、フェンスの網に指をかけるでもなく、グラウンドの方へ体だけを少し向けた。

　部員たちが集まり始めている。

　真帆先輩がこちらに気づきかけたとき、ひかり先輩は一歩下がった。

「先輩は」

　私は慌てて言った。

「部活には来ないんですか」

　ひかり先輩は、すぐには答えなかった。

　一呼吸置いて、無表情のまま口を開いた。

「来ないね」

「どうしてですか」

「来る理由がないから」

　簡単な言葉だった。

　簡単すぎて、引っかかった。

　来る理由がない。

　それは、来ない理由を言わないための言葉にも聞こえた。

「でも、走れるのに。あんなに速く」

　言った瞬間、踏み込みすぎたと思った。

　ひかり先輩は怒らなかった。

　ただ、私を見た。

「速いから走るって、誰が決めたの？」

　なにか答えようとして、なにも返せなかった。

　走れるなら走る。

　速いなら続ける。

　その二つを、私は今までほとんど同じ意味で使っていた。

　ひかり先輩は、もう一度だけ私の足元を確かめた。

「三歩目」

「え？」

「そこ、変」

　それだけ言って、歩き出した。

　呼び止めようとしたときには、もう背中が遠かった。

　しばらく呆然と見送って、我に返ってからグラウンドに戻ると、真帆先輩が私を待っていた。

「今、ひかりいた？」

「はい」

「何か言われた？」

「三歩目が沈んでるって」

　真帆先輩は少し笑った。

「見えてるんだなあ、相変わらず」

「相変わらず？」

「本人は教えてるつもりないんだろうけどね」

　教えているつもりはない。

　たしかに、そんな言い方だった。

　見えたものだけを、地面に置いていくような人だった。

　でも私は、その一言を忘れられなかった。

　三歩目、沈んでる。

　練習後、私は部室で記録表の前に立った。

　十一秒六四。

　何度向き合っても、数字は変わらない。

　リレーの記録にも、鴻上ひかりの名前がある。

　四十七秒六二。

　第四走者、アンカー。

　昨晩の動画を思い出していた。

　あの人が一人で走る百メートルは、もう見た。

　十一秒六四。

　その数字の横には、ひかり先輩の名前だけがある。

　でも、リレーの紙では違った。

　第四走者、鴻上ひかり。

　その前に、三人の名前がある。

　誰かから渡されたものを持って走るとき、あの人はどんな顔をするのだろう。

　翌日、私は部室の前にいた。

　帰るタイミングを何度か逃した。

　鞄の持ち手を握り直しても、足は部室の前から離れなかった。

　紙には名前が残っている。

　本人は来ない。

　それが、どうしても納得できなかった。

　しばらくして、廊下の向こうからひかり先輩が歩いてきた。

　部活に来たわけではなさそうだった。

　制服のまま、片手に鞄を持っている。

「朝倉さん」

「はい」

「何してるの？」

「待ってました」

「私を？」

「はい」

　ひかり先輩は、少しだけ面倒そうに目を伏せた。

「なんで」

　私は壁の一番上へ顔を向けた。

　その隣に、リレーの紙が貼られている。

　十一秒六四。

　四十七秒六二。

　同じ名前が、二つの紙に分かれていた。

「リレーに戻ってください」

　自分でも驚くくらい、まっすぐな言葉だった。

　百メートルを走ってください、ではなかった。

　もう一度、十一秒六四みたいな記録を出してください、でもなかった。

　あの人が一人で走るところではなく、誰かからバトンを受け取って走るところを見たい。

　そう思っていた。

　ひかり先輩は部室の中へ入らず、扉の前で立ち止まった。

「速い人が欲しいだけでしょ」

　その声は冷たかった。

　でも、怒っているというより、何度も同じ場所を押された人の声だった。

「速い人は、欲しいです」

　言ってから、違う、と思った。

　違わない。

　でも、それだけではない。

「でも、それだけじゃありません」

　ひかり先輩が少しだけ顔を上げる。

「正直だね」

「嘘をついたら、たぶんもっと失礼なので」

「じゃあ、何」

　私は記録表の二つの紙の間で、少しだけ言葉を探した。

　百メートルの名前。

　リレーの名前。

　同じ人の名前なのに、少し違う場所に置かれている。

「先輩の走りを、もう一度見たいんです」

　ひかり先輩は一度なにかを言いかけて、黙った。

「……動画でいいんじゃない？」

「動画じゃ、今の先輩は走りません」

　言ったあと、スタート前みたいに喉が細くなった。

　今の先輩。

　私はまだ、この人のことをほとんど知らない。

　でも、記録表の名前と動画の中だけで終わらせたくなかった。

　ひかり先輩の指先が、百メートルの記録の横で止まった。

　その指は、数字に触れそうで触れない。

　記録を見るというより、剥がし忘れた紙を見つけたときの手つきに近かった。

　それから、隣のリレー記録へ少しだけずれる。

　第四走者、鴻上ひかり。

　ほんの少しだけ、指の動きが遅れた気がした。

「朝倉さんのベスト、いくつ？」

「十二秒五八です」

「昨日の測定は？」

「十二秒六一です」

「そっか」

　ひかり先輩は、もう一度記録表を指した。

「私の記録を抜けたら、リレーに入ってあげる」

　最初、その意味がすぐには入ってこなかった。

「え」

「十一秒六四」

　ひかり先輩の指先が、数字の横で止まっている。

「それを抜けたら」

　十一秒六四。

　その数字を前にして、返事より先に喉が止まった。

　十二秒五八から、〇秒九四。

　その遠さは、もう身体が知っていた。

　ひかり先輩は、戻りたくないと言わなかった。

　走りたくないとも言わなかった。

　ただ、届かないように見える場所へ、条件を置いた。

　そのことが、悔しかった。

　それなのに、目が離せなかった。

「抜きます」

　考えるより先に、声が出ていた。

　ひかり先輩は、記録表から手を離し、私のほうへ振り返った。

「本気？」

「本気です」

「一秒近くあるよ」

「知ってます」

「普通は縮まらない」

「普通なら、そうだと思います」

　ひかり先輩は、そこで少しだけ黙った。

「分かってて言うんだ」

「言います」

　しばらく何も返ってこなかった。

　それから、ひかり先輩は記録表から一歩離れる。

「じゃあ、頑張って」

　最初に聞いたときと同じ、軽い言葉。

　でも私はもう、それを軽く受け取れなかった。

　ひかり先輩が部室の前を離れていく。

　私は記録表の前に独り残された。

　壁には、まだ二つの紙が残っている。

　どちらにも、鴻上ひかりの名前があった。

　その名前だけが、部室の壁から降りてこない。

　憧れなのか、悔しさなのか、怒りなのか。

　まだ、どれにも決められない。

　それでも、次にスタートラインに立つとき、私はもう同じ場所にはいない。

　十一秒六四。

　そこに届くまで、私はもう、前と同じスタートラインには立てない。