ひかりより速く、

二話 借り物の影

　〇秒九四は、一晩寝ても縮まらなかった。

　練習ノートの端に、私は同じ数字を何度も並べていた。

　十一秒六四。

　十二秒五八。

　〇秒九四。

　書けば書くほど、数字ではなく距離に見えてくる。

　それでも私は、鴻上先輩を抜きますと言った。

　あの一言は、もうノートの端ではなく、身体のどこかに書かれている。

　スマホを横向きにする。

　真帆先輩が送ってくれた、鴻上ひかり先輩の十一秒六四。昨日から何度再生したか分からない。

　もう、全体は見なかった。

　スタートだけ。

　一歩目。二歩目。三歩目。

　低いのに、沈まない。

　強いのに、固くない。

　身体が前へ進むたびに、余計なものが消えていくように見える。

　仏像の世界においては、木の中に最初から形が埋まっていて、刃を入れるたびに少しずつそれが現れてくる。そんな話を思い出した。

　ひかり先輩の走りは、削るほど速くなるのではなく、もともとそこにあった形へ戻っていくみたいだった。

　親指で再生バーを少し戻す。

　画面の中のひかり先輩が、またスタートラインに戻る。

　何度戻しても、三歩目だけは同じ場所に収まった。

　あの形が欲しい。

　そう思った瞬間、自分の身体が邪魔になった。

　私の脚は、画面の中の脚とは違う。腕も、肩も、地面を押す感覚も違う。

　真似しようとするほど、私の身体だけが私のものに戻ってくる。

　ノートの端に、反省を並べる。

　三歩目に沈まない。

　腕を遅らせない。

　顔を上げない。

　書いているうちに、練習メニューというより禁止事項の一覧みたいになっていった。

　そこまで書いて、最後に一行足す。

　──鴻上先輩みたいに。

　その一行だけが、練習メニューではなく願いごとみたいに見えた。

　でも、消せなかった。

　翌日の練習前、私はいつもより早くグラウンドに出た。

　まだ人は少ない。タータンに手をつくと、朝の冷たさが指先に残った。

　動画の中のひかり先輩を思い出す。

　低く。

　でも落ちない。

　強く。

　でも固めない。

　頭の中で唱えるほど、身体の方が遅れていく気がした。

　自分で小さく合図する。

　よーい。飛び出す。

　三歩目で、力が下へ抜けた。

　足裏で押したはずの地面が、膝の奥に逃げていく。

　慌てて四歩目で身体を起こす。腕が遅れる。足だけが先に行く。

　数歩走ったところで止まると、膝の奥に変な重さが残っていた。

　もう一度。

　今度は沈まないようにする。

　すると、最初から高い。地面を押せない。前へ進まない。

　スタート位置へ戻る。指先についたタータンの冷たさは、もう少し薄れていた。

　もう一度。

　腕を合わせる。脚が遅れる。

　もう一度。

　三歩目だけを見ようとして、一歩目から分からなくなる。

「翠、何してるの？」

　声がして振り返ると、宮野千秋がスパイクの袋を持って立っていた。

「スタート」

「それ、スタート？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　千秋は笑いかけて、それから私の足元を見た。

「昨日と違うね」

「それは、良い意味で？」

「うーん」

　正直に迷う顔をされた。

「鴻上先輩の動画、見た？」

「見た」

「やっぱり」

「分かる？」

「分かる。なんか、翠じゃない人のスタートになってる」

　なにか気の利いたことを言い返そうとして、なにも返せなかった。

　その通りだったからだ。

　低く出たい。

　沈まずに進みたい。

　無駄なく、迷わず、あの三歩目に入りたい。

　でも、やればやるほど、腕だけが先に答えて、脚が遅れてついてくる。

「鴻上先輩の走りって、真似できるものなの？」

　考えもしなかった、とでも言うように、千秋が言った。

「分からない」

「分からないのにやってるの？」

「分からないから、やってる」

「翠って、無茶の仕方が勤勉だよね」

　千秋はそう言って、スパイクを履き始めた。

　勤勉。そうだろうか。

　今は、がむしゃらなだけだと思う。

　私はもう一度、スタート位置に戻った。

　分からないから、やっている。

　でもその言葉は、思ったより頼りなかった。

　その日のメニューには、三十メートルの加速走と百メートルの測定が入っていた。

　片桐先生が全員を集める。

「今日は今の状態を見るだけだ。昨日と別人になる必要はない」

　肩が少し固くなった。

　私に向けた言葉ではないかもしれない。けれど自然、意識はしてしまう。タイミングが良すぎる。

　三十メートルの一本目から、私は遅れた。

　千秋の方が出がいい。私は三歩目を意識しすぎて、一歩目から迷っていた。

　二本目は強く出ようとして、重心が下に落ちた。

　三本目は腕を意識して、足が合わなかった。

　何か一つを直そうとすると、別の場所が崩れる。

　百メートルの測定が始まるころには、身体より先に頭が疲れていた。

「朝倉」

「はい」

　呼ばれて、私はスタートラインに立った。

　片桐先生が隣に来る。クリップボードを手に、少し眉を寄せていた。

「試すなら一つだけにしろ」

「一つ」

「全部同時に直そうとするな」

「はい」

　返事をしたのに、頭の中にはいくつも浮かんでいた。

　三歩目。腕。顔。

　沈まない。でも高くならない。

　低く。でも落ちない。

　ひかり先輩の一歩目。私の三歩目。

　どれを一つにすればいいのか、分からない。

　位置について。

　指先をトラックにつける。

　よーい。号砲。

　出た瞬間、分かった。

　遅い。

　一歩目の力が、地面に刺さらず逃げた。

　二歩目で取り返そうとして、三歩目で沈む。

　そこを嫌って上体を起こした瞬間、腕が一拍遅れた。

　中盤に入っても、速度に乗っている感じがない。

　前へ進んでいるのに、身体のどこかをずっと引きずっている。

　七十メートルを過ぎるころには、フォームを考える余裕も消えて、ただゴールラインだけを見ていた。

　ゴールラインを踏み越えて、息を吐く。

　先生が時計を見る。

「十二秒六四」

　数字が聞こえた瞬間、まだ荒い息の奥が冷えた。

　初日より、遅い。

　たった〇秒〇三。

　風かもしれない。体調かもしれない。誤差だと言おうと思えば言える。

　でも、その〇秒〇三が、今日はやけに重かった。

　私は速くなろうとして、遅くなった。

「朝倉」

　片桐先生に呼ばれて、私は近づいた。

「昨日、鴻上と話したな」

「はい」

「動画も見たか」

「……見ました」

「だろうな」

　先生はストップウォッチを首から下げた。

「見るのはいい。だが、今日のお前は一歩目から自分の重心を捨ててる」

「重心、ですか」

「低く入ろうとして、下に落ちてる。前に押せてない。三歩目を直したいなら、まず一歩目で潰れるな」

「はい」

「鴻上を追うのはいい。ただし、鴻上になろうとするな」

　言葉が、まっすぐ入ってきた。

「同じ身体じゃない。同じ感覚でもない」

　先生はクリップボードの端で、私の一歩目の位置を示した。

「借りてくるな。自分の足で押せ」

「……はい」

「十二秒六四で済んでよかったと思え」

　私は顔を上げた。

「よかった、ですか」

「もっと崩れる前に気づけた」

　先生はそれだけ言って、次の選手の方へ向かった。

　十二秒六四で済んでよかった。

　その言葉を、今の私はまだ受け取れなかった。

　いまの自己ベストである十二秒五八は、私にとって悪い記録ではなかった。むしろ、中学最後の県大会で全てを出し切った証だった。

　ゴールした瞬間、顧問の先生は笑ってくれた。

「自己ベストだぞ」

　友達も言った。

「翠、すごいじゃん」

　私も笑った。ありがとうございます、と言った。

　でも、掲示板の上には、私より速い名前がいくつも並んでいた。

　私の自己ベストは、誰かにとっては決勝へ進むための途中の数字でしかなかった。

　悔しかった。

　でも、自己ベストを出した日に悔しいと言うのは、贅沢みたいで言えなかった。

　十分すごい。そう言われるたびに、私は頷いた。

　その言葉が間違っていないことも分かっていた。でも、十分ではなかった。優勝していないから。もしくは、納得していないから。

　だから、十一秒六四を見たとき、胸の奥が焼けた。

　あそこまで行きたいと思った。

　同時に、あそこにいる人が、その場所を少し持て余しているように見えたことが、どうしても許せなかった。

　練習後、千秋に頼んで撮ってもらった動画を確認した。

　見たくなかったけれど、見ないままにしておく方が怖かった。

　横向きの画面には、スタートラインに立つ私がいる。

　鴻上先輩の動画と近い構図だから、余計に際立つ。

　一歩目から、もう違う。

　当たり前なのに、私は画面の中にひかり先輩と同じ形を探していた。

　三歩目、沈む。

　そこから起こそうとして、上半身がぶれる。腕が途中で止まり、次の一歩が遅れる。

　動画の中の私は、走っているというより、自分の身体を説得しながら進んでいるみたいだった。

　スマホの画面を暗くして、ノートを開く。

　三歩目。

　腕。

　顔。

　その下に、少し迷ってから行を足した。

　考えすぎ。

　誰かに言われたわけではない。

　でも、その四文字だけ、他の反省よりも字が濃くなった。薄い紙が、筆圧で僅かに歪んでいる。

　部室を出ると、夕方のグラウンドにはまだ数人が残っていた。

　千秋が真帆先輩と話している。

　片桐先生は倉庫の前で用具を片付けていた。

　フェンスの方へ目が行く。

　ひかり先輩はいなかった。

　少しだけ安心して、少しだけ悔しい。

　見られなくてよかったと思うのに、見られていないことが悔しかった。

　だと言うのに、校門へ向かう途中、後ろから声がした。

「十二秒六四だったんでしょ」

　振り返ると、ひかり先輩が校舎側の植え込みの近くに立っていた。

　制服のまま、鞄を肩にかけている。

　グラウンドにいたのか、通りかかっただけなのかは分からない。

「どうして知ってるんですか」

「橘が言ってた」

　……なんだ。

　見ていたわけじゃないんだ。

　そう思った瞬間、肩の力が抜けた。抜けた分だけ、悔しくなった。

「遠くなったね」

　ひかり先輩は、何でもないことみたいに言った。

「分かってます」

「ならいいけど」

「よくはないです」

　ひかり先輩が、鞄の肩紐を少し直した。

「真似した？」

　私は黙った。

　答えなくても、たぶん分かっている。

「無理だよ」

「どうしてですか」

「違うから」

「何が」

「全部」

　短すぎる答えだった。

　でも、嘘ではないと思った。

「腕も脚も、タイミングも。たぶん、考えてることも」

「考えてること？」

「走ってるのに、頭だけまだスタート前にいる」

　考えすぎ。

　ノートに書いた四文字が、遅れて浮かんだ。

　私は手を握った。

「じゃあ、私は何を見ればいいんですか」

　ひかり先輩は少しだけ考えた。

　考えたというより、面倒な質問を受け取ってしまったような顔だった。

「私じゃない方」

「え？」

「自分の動画。見たんでしょ」

「見ました」

「じゃあ、そこ」

　ひかり先輩の視線が、すっと私の足元まで下りた。

「全部見るから、全部遅れるんじゃない」

「じゃあ、どこを」

　ひかり先輩は、私のスパイクのあたりで視線を止める。

「そこ」

「三歩目ですか」

「たぶん」

「たぶん、ですか」

「朝倉さんの身体だし」

　突き放すような言い方だった。

　でも、そのあとで、ひかり先輩はもう一度だけ足元を確かめるように見た。

「そこが落ちるから、次が遅れる」

　説明はない。励ましもない。嘲りも、責めるような言葉も。

　十二秒六四を慰める言葉もない。

　ただ、見えた場所だけを置いていく。

「先輩は、どうして沈まないんですか」

　訊くと、ひかり先輩は少しだけ首を傾げた。

「沈んでないの？」

「少なくとも、私みたいには」

「知らない。そう走ってるだけだから」

　それは、おそらく本当だった。

　ひかり先輩にとっては、説明する前に身体が知っているようなことだ。

　私が動画を止めて、線を引いて、ノートに書く。

　それでも掴めなかったものを、ひかり先輩は説明もなく持っている。

　ずるい、と思う。

　それでも、目を逸らせなかった。

「朝倉さん」

「はい」

「抜くんでしょ」

　私は顔を上げた。

「じゃあ、遠くなってる場合じゃない」

　優しくはなかった。

　でも、必要な言葉を掛けられた。

「……はい」

　ひかり先輩は、もう私を見ていなかった。

　グラウンドの方でも、記録表の方でもなく、少し先のどこかを見ている。

「借りた形で走ると、途中で返せなくなるんじゃない」

「え？」

「知らないけど」

　それだけ言って、ひかり先輩は歩き出した。

　私はその場に残った。

　借りた形。

　途中で返せなくなる。

　分かったような気もしたし、まったく分からない気もした。

　ただ、歩き出そうとした足元に、その言葉だけが残っていた。

　その夜、私は動画を二つ並べた。

　一つは、ひかり先輩の十一秒六四。

　もう一つは、今日の私の十二秒六四。

　ひかり先輩の走りは、やっぱり綺麗だった。

　私の走りは、迷っていた。

　比べるたびに嫌になる。

　同じ形を探すほど、違うところばかり見えてくる。

　それなのに私は、同じところばかり止めていた。

　ひかり先輩の動画を閉じる。

　自分の動画だけを画面に残す。

　三歩目。

　沈む。

　起こす。

　腕が止まる。

　次が遅れる。

　そこだけを、何度も追った。

　見たままのことを、ノートに落としていく。

　たぶん、落ちたあとに直そうとしている。

　正しいかは分からない。

　でも、昨日のノートとは少し違った。

　鴻上先輩みたいに。

　その一行に、シャーペンの先を置く。

　少し迷ってから、何度も線を引いた。

　紙が少し毛羽立った。

　♦

　翌朝、私はいつもより早く家を出た。

　朝練があるわけではない。

　それでも、家にいると三歩目ばかり再生される気がした。

　学校へ向かう道の途中、河川敷に出る。

　少し遠回りになるけれど、平らな道が長く続いている。軽く流しをするにはちょうどいい場所だった。

　朝の河川敷は、まだ人が少なかった。

　犬のリードを短く持った人が、土手の端を歩いている。自転車のベルが、一度だけ鳴る。会社員らしい人が、タイムを気にしない速さでゆっくり走っていく。植物が朝露に濡れていた。

　ここには、記録表も、号砲も、ストップウォッチもなかった。

　思わず足を止めた。

　少し先の道を、一人の女子生徒が走っていた。

　制服ではない。

　黒いランニングパンツに、薄い色のＴシャツ。それでも学生だとわかったのは、それが知り合いだったから。

　短い髪が朝の光の中で揺れている。

　全力ではない、ただの流しに近い速度。

　それでも、すぐに分かった。

　部活には来ない。来る理由がないと言った彼女が。

　私は土手の上で、息を止めた。

　鴻上ひかり先輩は、誰にもタイムを測られない河川敷を、一人で走っていた。