ひかりより速く、

三話 記録表の外側

　鴻上ひかり先輩は、河川敷を一人で走っていた。

　全力ではない。たぶん、流しに近い。

　それでも、足の運びはジョギングのそれではなかった。身体の芯だけは短距離のままで、一歩ごとに地面を確かめるのではなく、触れた瞬間にはもう次へ抜けている。

　動画の中の十一秒六四とは違う速度なのに、同じ人の走りだった。

　土手を下りる階段の一段目に、私は足をかけたまま止まった。

　声をかけるべきではない気がした。

　ここは、ひかり先輩が一人で走る場所だった。

　私が勝手に入っていい場所ではない。朝の静謐な空気が、先輩の聖域に帳を下ろしていた。

　それでも、呼吸を一つ飲み込んで、私は斜面に足を下ろした。

「鴻上先輩」

　呼ぶと、ひかり先輩は速度を落としたまま、最後の数歩を流した。

　立ち止まってから、タオルで首元を押さえる。驚いた顔はしなかった。

「朝倉さん」

「おはようございます」

「おはよう」

　それだけで、次の言葉がなくなった。

　川沿いの道を、自転車が一台通り過ぎる。手入れ不足のチェーンの音が、二人の間を細く抜けていった。

「ここで、走ってるんですね」

「うん」

「よく来るんですか」

「たまに」

　短い返事だった。ひかり先輩は歩き出さなかった。話してくれる気はあるらしい。ひとまず拒絶されなかったことに、少しだけ安堵する。そのせいで、気が緩んだ。

「部活には来ないのに」

　口に出してから、踏み込みすぎたと思った。弁明を付け加えようとして、言葉を探す。思考を置き去りにして飛び出た本音を覆い隠せる、便利な言い訳は浮かんでこなかった。

　けれど、ひかり先輩は表情を崩さなかった。

「ここ、部活じゃないし」

「それは、そうですけど」

「タイム貼られないし」

　返す言葉がなくなった。

　タイムが貼られない。

　それだけで、部室の壁が浮かんだ。

　ひかり先輩は、タオルの端を指で折ったまま、川沿いの白線を目で追っていた。

「ここで走っても、誰も何も言わないから」

　声は軽かった。

　けれど、聞き流せなかった。

「先輩は、走るのが嫌いなんですか」

　ひかり先輩は少しだけ黙った。

　嫌い、という答えが返ってくるだろうと予想した。

　それなら、部活に来ない理由として分かりやすい。期待、プレッシャー、嫉妬。ひかり先輩に降りかかりそうなそれらを思う。

　そんな予想に反して、返ってきたのは違う言葉だった。

「嫌いなら、ここにいないんじゃない」

「じゃあ、好きなんですか」

「それも面倒」

「面倒？」

「好きって言ったら、ずっと持ってなきゃいけない感じがする」

　よく分からなかった。

　でも、分からないまま、胸の中に残った。

　好きなら頑張れる。嫌いならやめられる。

　そんな簡単な線を、ひかり先輩はどこかで踏み越えてしまったのかもしれない。

「朝倉さんは？」

「え？」

「走るの、好きなの」

　急に聞かれて、私は答えに詰まった。走るのが好きか。あまり、考えたことがなかった。嫌いではない。すすんで走っている。だからきっと、

「好き、だと思います」

「……思います？」

「勝ちたいし、速くなりたいので」

「それで走れるんだ」

　馬鹿にされた感じはなかった。

　ただ、そういう人もいるんだ、と確かめるような声だった。

　私に言わせれば、記録のことを考えずに走る人の方がよく分からない。走るのは楽しいけれど、同時に、苦しい。それは単に酸欠がどうとかそういう話ではなくて、速くなるためには、辛く苦しい努力が必要だった。脚だって痛む。

「今は、あまり走れてません」

　私は昨日の十二秒六四を思い出した。

「三歩目？」

「はい」

「一日で直ったら怖いよ」

　ひかり先輩はタオルを肩にかけた。

　一日で崩れたのに、一日では直せない。少し不条理だ。

「動画、まだ見てる？」

「はい」

「私の？」

「……はい」

「自分のは？」

「見てます」

「なら、そっち多めでいいんじゃない」

　ひかり先輩の走りは綺麗だ。何度でも見たくなる。

　でも、見ているだけでは私の足は変わらない。

　私は納得とともに首肯した。

「そろそろ行かないと遅れるよ」

　ポケットからスマホを出すと、画面の数字が思ったより進んでいた。

「行きます」

「うん」

　私は土手を上がりかけて、振り返った。

「先輩は、またここで走りますか」

「決めてない」

　その返事は、部活に戻るか聞いたときより、少しだけ柔らかく聞こえた。

　学校に着くと、千秋にすぐ見つかった。

「翠、朝から疲れてない？」

「河川敷で少し」

「自主練？」

「鴻上先輩が走ってた」

　千秋はスパイクの袋を肩に引っかけたまま、目だけを丸くした。

「部活には来ないのに？」

「うん」

「何それ。幽霊って校内に出るものじゃないの？」

「幽霊じゃないよ」

　思ったより強い声が出た。

　千秋は一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。

「ごめん。変な言い方した」

「ううん」

「で、何か言われた？」

「自分の動画を見た方がいいって」

「まともだ」

「うん」

　千秋がスパイクの袋を揺らしながら先に歩き出す。

　私もその横に並んだ。

　ひかり先輩の言葉は、まだ靴の中に小石みたいに残っていた。

　その日の練習は、基礎ドリルが中心だった。

　ひかり先輩の三歩目は、頭に残っている。

　でも今日は、その映像を追いかけるたびに、自分の十二秒六四を挟むようにした。

　見たいものではない。

　それでも、直す場所はそちらにあった。

　片桐先生は私のドリルを見て、短く言った。

「今日は一つでいい」

「はい」

「腕を急がせるな。三歩目の前に上がる」

「はい」

　ひとつだけ。

　それを意識すると、昨日よりは身体がばらばらにならなかった。

　速くなったわけではない。

　ただ、一本終わって戻るとき、膝の奥に残る変な重さが昨日より少なかった。

　それだけでも、今は十分だった。

　放課後、雨が降った。途端に蒸す。朝の澄んだ空気は、もう欠片も感じ取れなかった。

　グラウンドは使えず、練習は室内補強に変わった。終わったあと、部室には湿った空気が残っていた。

　真帆先輩が、棚の奥から厚いファイルを引っ張り出している。

　ビニールの背表紙が少し白く濁っていた。

「朝倉、ひかりに会ったんだって？」

「河川敷で」

「そっか」

　真帆先輩はファイルを机に置いた。

「見たい？　ひかりが走ってた頃の記録」

　私は少し迷った。

　本音を言えば、見たい。

　けれど、また見すぎると毒になる気もした。

「数字だけなら」

「数字でも毒かもよ」

　そう言いながら、真帆先輩は透明なポケットを一枚めくった。

　古い紙が擦れる音が、雨音の下で小さく鳴る。湿気でビニールが貼り付いていた。

「一年の春。十一秒七二」

　次のページ。

「夏。十一秒六八」

　さらに次。

「秋。十一秒六四」

　十一秒七二。

　十一秒六八。

　十一秒六四。

　ページをめくるたび、数字だけが少しずつ息を詰めていくようだった。最初から、とてつもなく速い。なのに、成長も続いている。

「すごいですね」

「うん。すごかった」

　真帆先輩の声は、懐かしそうで、少し苦そうだった。

「周りは騒いだよ。先生も、他校の人も、私たちも。ひかりが走ると、みんなそっちを見るから」

「本人は？」

「いつも通り」

　真帆先輩の視線が、部室の壁に貼られた記録表まで上がった。

「記録表が貼り替えられた日ね、ひかり、しばらく自分の名前を見てたんだ」

　雨が窓を叩く。風に煽られて、不規則な音を立てた。

「これ、そんなに残るものなんだ、って」

　私は動画のゴール後を思い出した。

　掲示板を見て、すぐに目を逸らした横顔。

「そのあとから、来なくなったんですか」

「すぐじゃないよ。冬は来たり来なかったり。春になって、ほとんど来なくなった」

「どうして」

「本人じゃないから、分からない」

　真帆先輩は、ファイルの角を指でそろえた。

「でも、離れたかったのは、走ることそのものじゃないのかもね。今日も走ってたんでしょ？」

「はい」

「なら、たぶんそう」

　ひかり先輩の名前は、部室の壁に残っている。

　でも今朝の足音は、河川敷にあった。

　ひかり先輩は、この部屋よりも河川敷を選んだ。

「朝倉、いちおう、言っとくけど」

「はい」

「ひかりを追うのはいいよ。でも、短距離って誰か一人だけ見て走るものじゃないからね」

　真帆先輩は軽く笑った。

「まあ、まずは転んだら起きればいいんだけど」

「もう転びかけました」

「手遅れだったかぁ」

　軽い言い方だった。

　でも、今の私にはそれくらいがちょうどよかった。

　その夜、ひかり先輩の動画を一度だけ開いた。

　すぐに閉じる。

　自分の十二秒六四は、昨日より長く見られた。

　ノートの消し跡の下に、もう一度だけ書く。

　私の三歩目。

　まだ何も分かっていない。

　それでも、見る場所は少し変わった。

　翌日の部室。

　ホワイトボードに、片桐先生の字でメニューが書かれていた。

　短距離ドリル。

　加速走。

　補強。

　そして最後に、一行。

　四×一〇〇メートルリレー、バトン合わせ。

　私はその文字の前で立ち止まった。

　ひかり先輩の名前が残る、もう一つの記録。

　深く息を吐いた。