ひかりより速く、

四話 手の中の距離

　四×一〇〇メートルリレー、バトン合わせ開始。

　乾ききっていないマーカーの線が、ホワイトボードの上で少しだけ光っている。

　リレー。その言葉の響きだけを想うならば、懐かしい。

　中学でも走ったことはある。手に入ったバトンを落とさず渡せば、それで自分の役目は終わると思っていた。

　知っているつもりだった。

　でも、部室の壁には四十七秒六二の記録が貼られている。私が四人並んで走るより、なお速い。

　第四走者、鴻上ひかり。

　その名前が浮かんだ瞬間、中学で走っていたリレーとは少し違うものに思えた。

「朝倉、ぼうっとしない」

　片桐先生の声で、私は顔を上げた。

「はい」

「今日は四継を合わせる。最初だから、まずは流れを覚えろ」

　グラウンドには白いラインが引かれていた。

　テイクオーバーゾーン。バトンを渡せる区間。

　白線と白線の間に立つと、思っていたより短い。あっという間に飛び出してしまいそうだった。

　ただの線なのに、その内側だけ足場が狭くなった気がした。

「一走、宮野」

「はい！」

　千秋が返事をする。

「二走、橘」

「はい」

　真帆先輩が軽く手を上げる。

「三走、朝倉」

「はい」

「四走、茅野」

　少し離れたところでストレッチをしていた先輩が、顔を上げた。

「はい」

　その声は低くも大きくもなかった。

　でも、周りの空気が少し締まった。

　茅野(かやの)梨央(りお)先輩。

　まだほとんど言葉を交わしたことはない。けれどもちろん、名前だけは承知していた。

　今のアンカー候補。

　ひかり先輩の名前が残る場所を、今はこの人が走っている。

　近くに来ると、数字の印象が少し薄れた。

　立ち方に迷いがない。

　スパイクの紐を結び直す手も、急いでいないのに遅くなかった。

　茅野先輩は余計な前置きなしに、バトンの片端を私へ向けた。

「朝倉」

「はい」

「右でもらって、左で渡す」

「はい」

「落とさないで」

「はい」

「私を見ないで」

「……はい？」

　聞き返すと、茅野先輩は少し眉を寄せた。

「見たら遅い。私も見ない。だから、決めた場所に入れて」

「でも、手を見ないと」

「手は出す。あんたは走ってくる」

　短い。

　投げ捨てるような短さではなく、けれど配慮という言葉も忘れたような命令。それほど不快には思わなかった。

　真帆先輩が横から助け舟を出す。

「最初は歩きで確認するから大丈夫」

「はい」

「大丈夫じゃない顔してるけど」

「してますか」

「してる」

　千秋が少し離れたところでバトンをくるくる回していた。

「翠、落としたら拾えばいいよ」

「本番では拾ったら終わりだけどね」

　茅野先輩が即座に言った。

　千秋が「はい」と小さくなった。回転していたバトンは、いつの間にかしっかりと握られていた。

　まずは歩きでの確認だった。

　千秋の手から、真帆先輩の手へ。

　真帆先輩の手から、私の右手へ。

　そこから持ち替えて、茅野先輩の左手へ。

　ただ歩いているだけなのに、バトンだけが先にリレーを覚えていくみたいだった。顔でもついていれば、愛着が湧いたかもしれない。

　バトンは思っていたより軽かった。

　指で支えるだけなら、ただの金属の筒だ。

　けれど、渡す相手が前を向いた瞬間、手の中で急に役目を持った。

「朝倉、左」

　私は手をもう少し後ろへ引いた。

「もっと奥」

「はい」

　肩まで一緒に固くなる。

「手を見すぎ」

「はい」

　見ていないつもりだった目が、バトンの端で止まっていた。

「返事は一回でいい」

「……はい」

　茅野先輩は遠慮なく言う。

　私は言われるたびに直そうとして、余計にぎこちなくなった。

　バトンを渡すだけ。

　でも、茅野先輩の背中が前を向いた瞬間、渡す場所は急に逃げる的になった。

　手は出る。

　けれど、目は合わない。

　私がそこへ入れるしかない。

　右でもらって、左で渡す。

　頭では分かっているのに、歩いているだけで手の中の向きまで分からなくなった。

「次、ジョグ」

　片桐先生の声で、私たちは位置についた。

　一走の千秋は、スタート位置に立つと雰囲気が変わった。

　さっきまで喋っていたのに、足元を見て、黙る。

　片桐先生の手が下りた瞬間、小柄な身体が一気に前へ刺さった。

　真帆先輩はマークを踏んで走り出した。

　千秋の足音が近づくより少し早く、真帆先輩の腕だけが後ろへ準備される。

　千秋の声が飛んだ。

「はい！」

　少し早い声だった。

　それでも真帆先輩は、手の位置をほんの少し下げて受けた。

　バトンが入る。

　真帆先輩は受けた瞬間、速度を殺さずに走り出した。

　私は自分のマークの前で待っていた。

　真帆先輩が近づいてくる。

　足音が思っていたより速い。

　マーク。

　出る。

「はい！」

　真帆先輩の声。

　私は右手を後ろに出した。

　指の腹に金属が当たる。

　掴む。

　持った。

　落とさなかった。

　胸の前で、一瞬だけ息が止まる。

　そう思った分だけ、次の一歩が遅れた。

　右手から左手へ持ち替える。

　その一瞬で、肩まで固まる。

「朝倉、走る！」

　茅野先輩の声が飛んだ。

　私は慌てて加速する。

　前には茅野先輩の背中。

　その背中は、私の遅れを無視して遠ざかっていく。

　アンカーは、後ろを見ない。

　私は必死に追った。

「はい！」

　私の声で、茅野先輩の左手が後ろへ出る。

　その手にバトンを入れればいい。

　それだけのはずだった。

　私は手を見た。

　その瞬間、足が詰まった。

　バトンが、茅野先輩の指をすり抜けた。

　からん。

　軽すぎる音だった。

　誰もすぐには動かなかった。

　私の喉だけが、変に乾いている。

「すみません」

「謝る前に拾って」

　茅野先輩が言った。

　私は慌ててバトンを拾った。

「もう一回」

「はい」

「今の、何が悪かったか分かる？」

「手を見ました」

「そ。じゃあ、それも。あと、受け取ったところで終わってた」

　私は言葉に詰まった。

　真帆先輩から受け取った瞬間、私はたしかに息を抜いた。

　持てた。

　落とさなかった。

　その一瞬だけ、バトンの先を見失っていた。

　茅野先輩は、私の手からバトンを取った。

「三走は、渡すまで終われない」

「はい」

「もう一回」

　二本目は、声が遅れてまた軽い音を聞いた。

　三本目は入ったけれど、茅野先輩の足音が一瞬だけ乱れた。

　四本目は近づきすぎて、肩がぶつかりかけた。

　五本目でようやく、バトンが止まらずに流れた。

　真帆先輩から私へ。

　私から茅野先輩へ。

　手の中にあったものが、前へ抜けていく。

　自分の手は空になったのに、走りだけはまだつながっていた。

　ほんの数秒。

　四人の速度が一本の線になった気がした。

「今の」

　茅野先輩が戻ってきて言った。

「最低限」

　褒められたのか分からなかった。

　千秋が小声で「それ、たぶん褒めてる」と言う。

　茅野先輩は聞こえていたらしく、こちらを見た。

「調子に乗らない」

　千秋がまた小さくなった。

　それから、茅野先輩は私を見る。

「朝倉」

「はい」

「私は後ろを見ない」

「はい」

「だから、あんたが届けるしかない」

　バトンの丸い端が、手のひらに食い込む。

　後ろを見ない人へ、後ろから届ける。茅野先輩は、私が届く前提で前に出る。

　でも私は、まだ自分の足さえ信用できない。

　練習の最後、片桐先生が全員を集めた。

「今日はここまで。初日にしては悪くない」

　千秋が小さく息を吐く。

　真帆先輩はバトンをケースに戻していた。

　片桐先生は、私と茅野先輩の受け渡しに口を挟まなかった。

　クリップボードの端で何かを書き込み、それでも茅野先輩の指摘を遮らない。

　茅野先輩は片桐先生と何か短く話したあと、アンカーゾーンの白線の前で足を止めた。

　その姿を見て、私はふと思った。

　この人は、ずっとこの白線の先に立っていたのだ。

　部室の記録表に、第四走者・鴻上ひかりの名前が残っていても。

　今、最後にバトンを持っていくのは茅野先輩だ。

　私はまだ、そのことをちゃんと分かっていなかった。

　片付けの途中、足がアンカーゾーンの方へ向いた。

　さっき茅野先輩が走り抜けた白線。

　そこに、部室の記録表の文字が重なった。

　第四走者、鴻上ひかり。

「朝倉」

　茅野先輩の声で、私は振り返った。

「どこ見てるの」

「すみません」

　茅野先輩はまっすぐ私を見ていた。

「今のアンカーは私」

　はっきりした声だった。怒鳴られたわけではない。

　それでも、胸の奥をまっすぐ突かれた。

「明日も私に渡すんだからね」

「はい」

「ちゃんと来て」

「はい」

　茅野先輩はそれだけ言って、バトンケースを持って歩いていった。

　私はその背中を見ていた。

　ひかり先輩の走りを見たい。十一秒六四を抜きたい。

　その気持ちは色褪せていない。

　でも今日、私が渡すはずだった相手は、ひかり先輩ではなかった。

　茅野梨央先輩だった。

　その当たり前のことが、バトンを落とした音と一緒に手の中へ残った。

　落とした音も、流れた瞬間の軽さも、同じ手の中に残っていた。