ひかりより速く、

七話 夏の終わり

　ホワイトボードには、百メートルのメニューがなかった。

　代わりに、片桐先生の字で大きく一行だけ書かれている。

　四×一〇〇メートルリレー。

　夏休みのグラウンドは、朝から熱を持っていた。

　タータンの上に立っているだけで、足元からじわじわと汗が上がってくる。

　それでも、誰も文句を口にしなかった。

　文句が言えるほど、私たちは夏に勝っていない。

　片桐先生は、ホワイトボードの前でペンを止めた。

「今日は百は測らない」

　ほんの少しだけ、肩が落ちた。

　自分では、ばれない程度のつもりだった。

　でも先生は、三番目の走者の欄をペン先で叩いた。

「朝倉。お前は百だけ速くなればいいわけじゃない」

「はい」

「三走だ」

　先生は、今度はアンカーの欄を叩く。

「百メートルのお前は、ゴールまで行けばいい。だが三走のお前の目的地は、こっちだ」

　目的地。

　その言葉だけが、スタートマークより先に置かれた気がした。

「夏に届かなかった理由を、一人ずつ探す」

　千秋がバトンケースを抱えて、一走の位置へ向かう。

　真帆先輩は二走のマークを確かめている。私は三走。

　茅野先輩はアンカーゾーンに立った。

　同じリレーなのに、四人の立つ場所はこんなに離れている。

　最初は、千秋と真帆先輩の区間だった。

　千秋は小柄だ。でもスタートラインに入ると、輪郭が変わる。

　軽口も表情も薄くなって、最初の一歩だけに身体が集まる。

　千秋の足音は、低く、鋭く出る。

　真帆先輩はその鋭さを受け止める。

　バトンは落ちない。

　けれど、受けたあとの一歩がわずかに沈んだ。

「千秋、声が早い」

「遅いと詰まりません？」

「遅くするんじゃなくて、合わせる」

「その“合わせる”が難しいんですけど」

「だから練習してる」

　千秋は口を尖らせた。

　それでも、バトンを握り直すとすぐに一走の位置へ戻った。

　夏が終わってから、千秋はスタートラインで軽口を減らした。

　つま先でタータンを叩く回数だけが増えた。

　次の一本を待つ間、私は一走の方へ近づいた。

「千秋、一走って怖い？」

　千秋は少し目を丸くした。

　それから、バトンを握ったまま笑う。

「怖いよ。だって私、誰からもバトンもらえないんだよ」

「うん」

「失敗しても、前に戻してくれる人いないし」

　千秋はスタートラインへ顎を向けた。

「最初だけって、けっこう怖い」

　後ろに誰もいない一走。

　前にアンカーがいる三走。

　同じリレーなのに、怖さの置き場が違う。

　次は、真帆先輩と私の区間だった。

　真帆先輩は、派手な動きをしない。

　千秋の鋭さを受けても、無理に目立とうとしない。

　受け取った速度を崩さず、私が取れる形にして持ってくる。

「朝倉、受けたあと」

「はい」

「入った瞬間に安心しない。そこで一回、肩が抜ける」

　思い当たった。たぶん、最初からずっと直っていない癖だ。

　真帆先輩の声が来る。

　右手に金属が触れる。

　その一瞬、落とさなかったことに身体が安心する。

　でも、そこは終わりではない。

「私の二走、途中で消さないでね」

　真帆先輩は、軽く笑った。

「前の四十七秒六二のときも、私、二走だった。でも、だいたい“ひかりが走った記録”って言われる」

「……はい」

「リレーって、途中がいちばん名前残らないんだよね」

　声は軽かった。でも、軽いだけではなかった。

「だから、梨央まで持ってって」

「持っていきます」

「うん。途中で終わらせないで」

　何本か合わせるうちに、真帆先輩の声が来る位置は少しずつ分かってきた。

　でも、受けた瞬間に肩が抜ける癖だけは、まだ残っていた。

　手の中に入ったバトンは、さっきより熱い。

　それを、茅野先輩へ持っていく。

　アンカーゾーンの茅野先輩は、マークを半足ずつ動かしていた。

　前へ。

　戻す。

　また前へ。

　スパイクの先が、白いマークの端を押さえる。

「半足で変わるんですか」

「変わる」

「そんなに」

「待ちすぎたら私の速度が死ぬ。早すぎたらあんたが届かない」

「はい」

「夏は、そこが甘かった」

　言い訳の余地がない声だった。

　茅野先輩との合わせは、声の位置がずれるたびに全体が崩れた。

　遅ければ、茅野先輩が待つ。

　早ければ、私が焦る。

　どちらでも、バトンの通り道が細くなる。

「百メートルのまま来ないで。三走で来て」

　返事をしようとして、息だけが先に詰まった。

　百メートルで十一秒台に届きたい。

　ひかり先輩の記録に近づきたい。

　その気持ちは消えない。

　でも、今の私は三走だ。

　最後の一本で、少しだけ流れが残った。

　真帆先輩から受けて、安心しない。

　茅野先輩の背中へ、声を押す。

　金属の筒が、茅野先輩の左手へ滑った。

　今度は詰まらなかった。

　戻ってきた茅野先輩は、短く息を吐いた。

「今の。覚えて」

　それだけで、私は息を吐きそうになった。

「喜ぶの早い」

「喜んでません」

「顔」

　千秋が横で笑う。

「翠、顔でリレーしてる説ある」

「ない」

「あると思う」

　真帆先輩まで笑った。少しだけ空気がほどけた。

　そのとき、フェンスの外にひかり先輩の姿があった。

　白いＴシャツに薄い上着。スパイクは履いていない。

　部活に入る距離ではない。

　でも、通り過ぎる距離でもなかった。

　最初は、私の一本に足を止めたのだと思った。

　でも、ひかり先輩の顔は、バトンの通り道を追っていた。

　千秋の出。

　真帆先輩の受け。

　茅野先輩のマーク。

　私の声。

　私だけではなかった。

　胸の奥に細い棘が刺さる。

　それでも、ひかり先輩がリレーから目を逸らしていないことに、どこかで息をついてもいた。

　練習が一区切りついたあと、私はフェンスの近くへ向かった。

　ひかり先輩は逃げなかった。

「どうでしたか」

　尋ねても、ひかり先輩の身体はグラウンド側を向いたままだった。

「朝倉さん、受けたあと少し緩む」

「真帆先輩にも同じことを言われました」

「じゃあ合ってる」

「他には」

「茅野はもう出てるのに、朝倉さんの声が遅いときがある」

「はい」

「でも、最後のはよかった、気がする」

　胸が少し浮いた。

　その浮き方が、悔しい。

「朝倉さんの声、前より通るね」

「声ですか」

「うん」

　ひかり先輩の顔が、茅野先輩の方へ向いた。

　真帆先輩が、氷の袋を持ってくる。

　茅野先輩は何でもない顔で受け取ったけれど、右脚へ伸ばす手つきだけが慎重だった。

「茅野の脚……」

　ひかり先輩の声が、フェンスの向こうで落ちた。

「ひどいの？」

「分かりません」

「そう」

　責める響きはなかった。

　ただ、隠れていないものを拾っただけのようだった。

　ひかり先輩は、拾ってしまう。

　茅野先輩の脚も、私の声の遅れも、夏に届かなかった隙間も。

　それなのに、フェンスの外側にいる。

　気づいたときには、指先がフェンスの網を握っていた。

「先輩」

「何」

「本当に、まだ走れるんですか」

　口にした瞬間、自分でもひどい聞き方だと思った。

　でも、取り消したくなかった。

　ひかり先輩の顔がこちらへ戻る。目を丸くして、私の次の言葉を窺っていた。

「何それ」

「リレーに入るって言葉が、本当に残ってるのか知りたいんです」

　空気が少し変わった。

　ひかり先輩は怒らなかった。

　ただ、私との間にあるフェンスを挟んだまま、立っていた。

「私、リレーに入るって言ってない」

「抜いたら、ですよね」

「まだ抜いてない」

「でも、走れないなら約束になりません」

　言葉が強すぎる。分かっている。

　でも、夏を終えたあとで、ただ見られているだけの自分には戻りたくなかった。

「確認したいです」

「何を」

「先輩が、今も走れる人なのか。今も、速い人なのか」

　ひかり先輩は、しばらく黙った。

　沈黙が長くなるほど、後悔が喉元まで上がってくる。

　それでも、私はフェンスから指を離さなかった。

「測らないなら」

「え」

「測ったら記録になるから」

　ひかり先輩らしい条件だった。

　私は頷いた。

「それでいいです」

「スパイクも履かない」

「はい」

「勝負でもない」

「はい」

「じゃあ、少しだけ」

　少しだけ。

　その言い方が、また胸に刺さった。

　私にとっては、少しだけではない。

　練習後、私は河川敷へ向かった。

　ひかり先輩は本当に来た。

　薄い上着を脱ぎ、ランニングシューズのまま土手を下りてくる。

　夕方の河川敷には、レーンも白線もない。

　橋の影から、少し先の街灯まで。

　ひかり先輩が指で示す。

「だいたい百」

「正確じゃないんですね」

「正確じゃないからいいんじゃない」

　タイムはない。号砲もない。公式でもない。

　だから、ひかり先輩はここに立つ。

　私は橋の影に入った。

　ひかり先輩は、私より二歩ほど後ろに立つ。

「先に行くの？」

「はい」

「後ろから追われたいんだ」

「違います」

　すぐ否定した。

　でも、たぶん違わなかった。

　一瞬でも、ひかり先輩を後ろに置いてみたかった。

　ひかり先輩は何も返さず、前を向いた。

「合図は」

「私が出ます。先輩も出てください」

「雑」

「測らないので」

「……そうだった」

　私は息を吸った。

　橋の影から街灯までの、だいたい百メートル。

　正確ではない。普段の練習通りに走ると少しズレるかもしれない。

　でも、今だけ私の前にひかり先輩はいない。深く息を吸って、吐く。2度繰り返して、呼吸を整える。

　直後、私は橋の影を蹴った。

　一歩目。二歩目。三歩目。

　落ちない。学校のタータンとは感触が違う。砂混じりのアスファルトにランニングシューズが滑る。

　それでも、身体は前へ乗った。二十メートル。

　まだ、足音は後ろにあった。

　その事実だけで、馬鹿みたいに胸が鳴った。

　勝てるなんて思っていない。

　それでも、追わせている。

　その感覚は、三十メートルも続かなかった。

　後ろの足音が近づく。

　最初は風の音だと思った。

　でも違う。

　ひかり先輩の足音だった。

　大きくなったわけではない。乱れたわけでもない。

　ただ、位置だけが近づいてくる。

　四十メートル。

　足音が横に来た。顔を向けない。向けたら崩れる。

　でも、向けなくても分かる。

　隣にいる。

　次の接地で、足音の位置が入れ替わった。

　抜かれた、というより、世界の速度が入れ替わったみたいだった。

　何かが爆発した感じはない。

　ただ、私が必死で進もうとしている道を、ひかり先輩は静かに通り過ぎていく。

　五十メートル。

　私はもう流していなかった。

　腕を振る。顔を上げない。

　七十まで崩れない。

　そう思うほど、身体の奥が硬くなる。

　ひかり先輩の背中は、急に離れていくわけではない。

　でも、縮まらない。

　六十メートル。

　息が熱い。足音が遠ざかる。

　嫉妬したかった。

　でも、悔しさが届く前に、背中だけが遠くなる。

　憧れの方が、まだ近かった。そしてそれさえも、遠い。

　街灯の下を、ひかり先輩が先に抜けた。

　私は数歩遅れて、そこへたどり着く。

　止まりきれずに前へ流れ、膝に手をついた。

　喉が痛い。心臓がうるさい。

　ひかり先輩は少し先で振り返った。

　息は上がっている。

　でも、私とは違った。

　終わったあとですら、立っている姿が崩れない。

「朝倉さん」

「……はい」

「七十から顔が上がる」

　私は息を切らしながら、笑いそうになった。

「今、それ言いますか」

「ずっと気になってたから」

　その平然さが、また悔しい。

「今の」

「うん」

「本気ですか」

　ひかり先輩はすぐに返さなかった。沈黙の中、ストレッチするように身体を伸ばす。

「測ってないから分からない」

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味」

　聞き返されて、言葉が止まる。

　全力だったのか。流していたのか。

　……どれくらい余裕があったのか。

　知りたいはずなのに、知るのが怖かった。

「先輩は」

　私はまだ息を整えきれないまま口を開いた。

「必死になったことがありますか」

　ひかり先輩は、今度は少し考えた。

　川沿いの風が、汗の上を通っていく。

「全力なら、あると思う」

「必死は？」

「分からない」

　その返事が、十一秒六四より遠く聞こえた。

「自己ベストのときも？」

「たぶん、全力では行った」

「でも、必死かは分からない」

「うん」

　私は何も返せなかった。

　私がずっと欲しかった場所。

　夏にも届かなかった場所。

　そこへ行った人が、必死だったか分からないと言う。

　腹が立った。

　でも、その腹立ちも、さっきの背中に置いていかれていた。

「ずるいです」

　ようやく出たのは、それだけだった。

　ひかり先輩は首を少し傾ける。

「何が」

「分からないところです」

「そう」

「先輩が分からないって言う場所に、私はずっと行きたいんです」

　声が少し震えた。

　ひかり先輩は何も返さない。

「さっきの言い方、違いました」

「どれ」

「約束が残ってるのか知りたいって。走れる人なのかって」

「ああ」

「使えるかどうかみたいに言いました」

　ひかり先輩は、川の方へ顔を向けた。

「使う気だったんじゃないの」

「違います」

　すぐ否定した。

　でも、それだけでは足りない気がした。

「違うようにしたいです」

　ひかり先輩は、ほんの少しだけ眉を動かした。

「じゃあ、いいんじゃない」

「いいんですか」

「今、違うようにしたいって言ったから」

　簡単に許されて、少し困った。

　ひかり先輩は、そういうところがある。

　大事なところに触れるのに、長くは持たない。

「朝倉さん」

「はい」

「速くなってるよ」

　不意に置かれて、胸が詰まった。

「でも、まだです」

「うん」

　ひかり先輩は遠慮なく頷いた。

　その正直さが、今はありがたかった。

「追います」

「うん」

「必死になったことがないなら」

　言いかけて、少し迷う。

　でも、続けた。

「いつか、そこまで行かせたいです」

　ひかり先輩の顔が、少しだけこちらへ向く。

「私を？」

「はい」

「必死に？」

「はい」

　ひかり先輩は、しばらく私の方を向いていた。

　それから、ほんの少しだけ口元を動かす。

「変なの」

　それだけ残して、川沿いの道を歩き出した。

　私は、その背中を追わなかった。

　さっき私を抜いていった背中。

　嫉妬も憧れも、追いつく前に置いていかれた背中。

　十一秒六四。

　それはもう、記録表の数字ではなかった。

　私の二歩後ろから出て、風よりも静かに消えていった。

　その日から、リレーの音が少し変わった。

　夏休みの終わりに、記録会があった。

　大きな大会ではない。

　それでも、秋の地区大会前に今の状態を確かめるにはちょうどいい、と片桐先生は話していた。

　私は百メートルに出た。

　夏には届かなかった十一秒台が、今は目の前にある。

　そう考えると、足が少し浮きそうになる。

　けれど焦っても、あの背中には近づけない。河川敷の街灯の下、少し藻掻いたくらいで埋まらないほどの差が、私たちの間には横たわっていた。

　記録会で、私は十二秒〇八を出した。

　十一秒台まで、あと〇秒〇九。

　千秋の声が跳ねる。

「翠、十二秒〇八！」

　自己ベスト。

　夏には出せなかった数字。

　でも、まだ十一秒ではない。

　私は掲示板から顔を外し、スタンドの端へ意識を向けた。

　ひかり先輩がいた。

　制服ではない。いつもの白いＴシャツに薄い上着。

　応援に来た人の顔ではないのに、そこにいる。

　目が合っても、すぐには逸らさなかった。

　手も振らない。近づいても来ない。

　それでも、そこに残っていた。

　最終合わせは、秋の地区大会三日前だった。

　片桐先生は、茅野先輩の本数をぎりぎりまで絞った。

「一本だけだ」

「分かってます」

「流しで追加もしない」

「分かってます」

　千秋が小声を落とす。

「分かってますって二回返す人、たぶん分かってない」

「聞こえてる」

　茅野先輩の声で、千秋は姿勢を正した。

「分かってました」

　真帆先輩が笑う。

　その笑いで、少しだけ空気が軽くなった。

　最終合わせは、細かく覚えていない。

　千秋の一歩目。

　真帆先輩の受け。

　私の声。

　茅野先輩の待たない足音。

　ばらばらだったものが、一瞬だけ一本の線になった。

　片桐先生のストップウォッチが止まる。

　誰もすぐには声を出さなかった。

「四十七秒九八」

　千秋が最初に跳ねた。

「四十七！」

　真帆先輩が小さく息を吐く。

「出たね」

　私は手のひらを開いた。バトンを渡した感触だけが残っている。

　四十七秒九八。

　旧記録まで、あと〇秒三六。

　夏には届かなかったところへ、確かに近づいている。

　そう思った瞬間、茅野先輩の右手が脚へ伸びかけた。

　本当に一瞬だった。

　すぐにいつもの顔へ戻ったけれど、戻ってくる最初の一歩が小さかった。

　片桐先生の声が、いつもより早く飛ぶ。

「茅野、今日はここまで」

「はい」

「ダウンも短く。橘、氷」

「はい」

　真帆先輩が動く。

　茅野先輩は、バトンケースと先生のストップウォッチの間で一度だけ止まった。

「まだ足りない」

　誰も否定しなかった。

　あと〇秒三六。

　近づいた。

　でも、届いてはいない。

　茅野先輩が氷を受け取るところを見ながら、しばらく動かなかった。

　部室に戻ってから、私はノートを開いた。

　十二秒〇八。

　四十七秒九八。

　数字は近づいている。

　その下に、赤いペンで書く。

　茅野先輩、脚。

　さらに余白を空けて、もう一行。

　──必死になったことがありますか。

　ひかり先輩の答えは、まだページの上で白いままだった。

　私は最後に、日付の横へ小さく書いた。

　秋の地区大会まで、あと三日。

　夏に届かなかったものを、秋へ持っていく。

　百メートルも。

　リレーも。

　まだ名前のついていない、この気持ちも。