ひかりより速く、

九話 敗北の渡し方

　十一秒九一は、夜になっても身体から抜けなかった。

　風呂から上がっても、ふくらはぎの奥だけがまだ決勝のレーンに残っている。

　初めての十一秒台。

　それなのに、胸の奥で先に鳴るのは十一秒六四だった。

　部のグループに、決勝の動画が送られていた。すこし迷ったあと、再生する。

　画面の中の私は、思っていたよりちゃんと前へ進んでいた。

　三歩目で落ちない。

　最後の十でも崩れきらない。

　悪くないどころではない。

　きちんと速いスプリンターの動きだった。

　それなのに、ゴール後の表情だけが、記録に追いついていなかった。

　初めて十一秒台を出した人ではなく、敗北した人間の表情だった。

　私はそこで動画を止めた。

　ノートを開く。

　昨日、電車の中で書いた文字がある。少しヨレたシャーペンの跡。

　──届かなかったものを、止めずに渡す。

　読み返して、少し嫌になった。

　綺麗に書きすぎている。

　そう書けば、昨日の負けがすぐ役目を持つみたいだった。敗北を美化しようとしている。そういう風に読める。

　──すごいね。

　──でも、抜けなかった。

　ひかり先輩の二つの声が、同じ場所に残っている。

　どちらか片方だけなら、もっと楽だった。

　速くなった。速くなって、ひかり先輩に褒められた。速くなっても、ひかり先輩に届かなかった。どちらも本当で、だからこそ痛い、苦しい、悔しい。

　私はノートを閉じた。

　明日は四継予選。

　それだけを、何度も頭の中で繰り返した。

　翌朝、競技場へ向かう電車で、千秋が隣に座った。

「翠、寝た？」

「少し」

「少しって言う人、大体寝てないよね」

「千秋は？」

「寝た。緊張して変な夢見たけど」

「どんな夢？」

「一走なのに、バトンじゃなくてバナナ持ってた」

「それは変」

「でしょ」

　千秋は自分で笑った。でも、その声は少し硬い。

　一走なのに。ということは、アンカーならバナナを持っても良いと思っているのだろうか。一旦考えないことにする。千秋も本当は寝不足気味なのかもしれなかった。

　今日は秋の地区大会二日目。

　四×一〇〇メートルリレーがある。

　昨日の百メートルとは勝手が違う。一人で走るわけではない。

「昨日の十一秒九一、やっぱりすごいよ」

「うん」

「分かってなさそう」

　私は苦笑しかけて、やめた。

「分かってるよ」

　今度は、少し強く返した。

「すごい記録だってことは、分かってる」

「なら、いいけどさ」

「でも、悔しい」

「うん。それも分かる」

　千秋はペットボトルを両手で持った。

　ラベルの端が、何度も爪で起こされている。

「だからさ、今日、行こう」

　その声で、昨日の掲示板が少し遠ざかった。

　千秋は、私を慰めているだけではなかった。

　一走として口を開いている。今日のリレーを始める人として、私の敗北も繋いでくれようとしている。

「私、最初ちゃんと出るから」

「私も、ちゃんと受ける」

　私は答えた。

「真帆先輩から受けて、茅野先輩へ持っていく」

　千秋は頷いた。

　電車が競技場最寄りの駅に近づく。

　窓の外の景色が、ゆっくり流れていった。会場に着くと、昨日より風があった。

　テントの布が音を立て、招集のアナウンスが何度も風に削られている。

　昨日の百メートル決勝は、もう結果表の中に入っていた。

　今日のトラックは、今日の種目のために動いている。

　部のテントでは、真帆先輩がバトンケースを開けていた。

「おはよう」

「おはようございます」

「朝倉、今日はちゃんと息してる」

「判定が早いですね」

「昨日よりはね」

　真帆先輩は穏やかに返した。

「今日は、私から受ける日」

「はい」

「昨日のレーンから、そのまま入ってこないでね」

　私は頷いた。

「昨日の悔しさを消せとは言わない。でも、受ける瞬間に上からかぶせない」

　真帆先輩の声は柔らかい。

　けれど、指している場所ははっきりしていた。

　私が返事をする前に、茅野先輩の声が飛ぶ。

「朝倉」

　振り返ると、茅野先輩が椅子に座ってスパイクの紐を結んでいた。

　右脚には、昨日より太いテーピングが巻かれている。立ち上がるまでの一拍を、私は拾ってしまった。

「心配するくらいなら、今日の順番でも反復しておいて」

　息が詰まる。茅野先輩が、重ねて口を開いた。

「一走」

「宮野千秋」

「二走」

「橘真帆先輩」

「三走」

「私」

「四走」

「茅野梨央先輩」

「そう」

　茅野先輩はバトンケースから一本取り出した。

　金属の筒が朝の光を受ける。

「今日はそれ」

「はい」

　言葉がまっすぐ刺さった。

　昨日、ひかり先輩の前で抜けなかったと認めた。

　茅野先輩にも、その顔で渡されると受け取りにくい、と言われた。

　それなのに、まだ持ち込もうとしていた。

　十一秒九一を。

　十一秒六四を。

　自分一人の悔しさを。

「すみま、」

　言いかけて、止めた。

　茅野先輩が少しだけ眉を上げる。私は言い直した。

「置いてきます」

「違う」

「え」

「置いてくるんじゃなくて、ちゃんと持ってきて」

　意味がすぐには入ってこなかった。

　茅野先輩はバトンを私に渡す。

　手のひらに、冷たい感触が乗った。

「悔しいんでしょ」

「はい」

「抜けなかったんでしょ」

「はい」

「なら、それを腐らせないで」

　バトンの冷たさが、少しずつ手に移る。代わりに、バトンが熱を持つ。

「届かなかったなら、そこで止めないで次に渡して」

　その言葉で、昨日のノートが戻ってきた。

　届かなかったものを、止めずに渡す。

　自分で書いたくせに、まだ分かっていなかった。

　届かなかったことを消すのではない。

　なかったことにするのでもない。

　持っていく。

　ただし、自分の足に絡ませるのではなく、次へ進ませるために。

「そのとき、あんた一人の負けだけ持ってこられたら邪魔」

　きつい言い方だった。

　でも、なぜか胸の奥が少し楽になった。

「十一秒九一も、四十七秒九八も、千秋の出も、真帆の二走も。全部バトンに乗せて持ってきて」

　茅野先輩は、私の手の中のバトンを指で軽く叩いた。

「そういうものを持ってくるのが三走でしょ」

　私はバトンを握った。

　冷たかった筒が、手の温度を持ちはじめている。

「持っていきます。茅野先輩に、バトンを預けます」

　茅野先輩は頷いた。

「……なら、いい」

　片桐先生がテントへ戻ってきた。

「アップに入る前に確認する」

　先生の手には、折られていない登録メンバー表があった。

　その紙の存在だけで、胸の奥がざわつく。

「今日の四継登録は五人。宮野、橘、朝倉、茅野、鴻上」

　千秋の気配がこちらに向いた。真帆先輩は表情を変えない。

　茅野先輩は、バトンケースの留め具に指をかけたまま止まっている。

「言いたいことは分かる。だが、補欠の登録は必要だ」

　片桐先生の声は淡々としていた。

「予選は、一走宮野、二走橘、三走朝倉、四走茅野。基本は変えない」

　先生の声が、茅野先輩のところで止まる。

「ただし、茅野の脚は確認する。違和感が強くなったら、こちらで止める」

「走れます」

　返事は早かった。

「その判断を、お前一人に任せない」

　片桐先生の声が低くなる。

　茅野先輩は何か返しかけて、飲み込んだ。

「……分かりました」

　表情も声音も、分かっていないと言っていた。

　でも、それ以上は続けなかった。

　先生は登録メンバー表を指で押さえた。

「鴻上本人にも確認してある。走るとは言わなかった。だが、名前を消せとも言わなかった」

　名前を消せとも言わなかった。

　その一文だけが、胸の内側に残った。

　入部してすぐ、半年前の部室。

　記録表の前で、ひかり先輩が言った言葉。

　──私の記録を抜けたら、リレーに入ってあげる。

　あのとき、ひかり先輩は戻る気なんてなかった。

　たぶん、本当にそうだった。

　それでも、今日の紙から自分の名前を消すことはしなかった。

「本人が消せと言わなかった。なら、こちらから消す理由はない」

　先生の言葉は、事務的だった。

　でも、その事務的な響きの奥に、何かが残っていた。

「勝手に期待しろという意味でもない。勝手に茅野の席を空けろという意味でもない。そもそも、急造のオーダーなんて論外。今日のベストはこのメンバーだ」

　その言葉は、私に向けられている気がした。

　いや、実際そうなのだと思う。

　走るかもしれない。

　その考えが先に来てしまった。

　次に茅野先輩の右脚が浮かぶ。

　嬉しかったことまで、なかったことにしたくなる。

　でも、心臓は先に反応していた。

「朝倉」

　先生が私を呼ぶ。

「順番を間違えるな」

「はい」

「今のチームを間違えるな。予選を走るのはこの四人だ」

「はい」

「鴻上の名前があるからといって、今のアンカーが消えるわけじゃない」

　茅野先輩は何も返さなかった。

　私は拳を握る。

「分かっています」

　そう返してから、少しだけ言い直したくなった。

　分かっている、だけでは足りない。

「分かっていたいです」

　片桐先生は少しだけ目を細めた。

「なら、走りで分かれ」

　私は頷いた。

　一次招集まで、まだ少し時間があった。

　千秋と真帆先輩は、バトンとゼッケンを確認している。

　茅野先輩は先生に呼ばれ、右脚の状態を確認されていた。

　私はその場に立っていた。

　行くべき場所が分からなかった。

　すると、真帆先輩が近づいてきた。

「行きたいんでしょ」

　声が出なかった。

　それでも、頷いた。

「ひかり、スタンド裏にいたよ」

「今、ですか」

「うん」

「私、行っていいんですか」

「すぐ戻るなら」

　真帆先輩は、しょうがない、というように微笑んだ。

「でも、言うことは間違えないで」

「……はい」

「今日は梨央に渡す」

「はい」

「その上で話すなら、行ってきな」

　私は頷いた。

　競技場の裏手へ向かう。

　スタンドの下は日陰になっていて、外より少し涼しい。

　コンクリートの壁に、遠くの歓声が低く響いている。

　別種目の選手たちが通り過ぎるたび、スパイクの音が小さく跳ねた。

　ひかり先輩は、自動販売機のそばにいた。

　白い上着を羽織り、肩にバッグを掛けている。

　バッグの紐が、少しだけ重そうに沈んでいた。

　私はそこに触れないようにした。

「鴻上先輩」

　呼ぶと、ひかり先輩は缶の飲み物を持ったままこちらへ顔を向けた。

「朝倉さん」

「登録メンバー表を見ました」

　挨拶より先に出てしまった。

　ひかり先輩は驚かなかった。

「そう」

「知ってたんですよね」

「知ってた」

「名前、消さなかったんですか」

「消してって言うほどでもなかったから」

　ひかり先輩らしい答えだった。

　でも、それだけではない気がした。

「走る気は、ありますか」

　聞いてしまった。

　聞くつもりはなかったのに、言葉が先に出た。

　ひかり先輩は、缶の表面についた水滴を親指で拭った。

「約束は守れてないよね」

　十一秒六四。

　昨日の十一秒九一。

　その差、〇秒二七。

　私は頷いた。

「抜けませんでした」

「じゃあ、私はリレーに入らない」

　予想していた言葉だった。

　それでも、胸の奥が沈んだ。

　私は拳を握った。

「約束で戻ってもらう話は、終わりました」

　ひかり先輩のまぶたが、少しだけ動く。

「終わった？」

「はい」

「諦めたってこと？」

「違います」

　私は首を振った。

「十一秒六四は、まだ追います。たぶん、ずっと追います」

「じゃあ、終わってない」

「約束の使い方だけ、終わりました」

　そこだけは、はっきり言わなければならなかった。

「私は先輩の記録を抜けませんでした。だから、約束でリレーに入ってくださいとは言いません」

「じゃあ、何を言いに来たの」

　ひかり先輩の声は静かだった。

　私は、登録メンバー表を思い出す。

　五人目の名前。

　そして、茅野先輩の背中。

　今日の予選で、私がバトンを渡す相手。

「見てください」

　口にしたあと、自分の声が思ったより弱くないことに気づいた。

「私たちのリレーを」

　ひかり先輩は何も返さない。

「千秋のスタートも、真帆先輩の二走も、茅野先輩のアンカーも」

　私は一度、息を吸った。

「私が、そこへ持っていくところも」

　手のひらに、バトンの感触が戻る。結局、ひかり先輩に渡すとは言えなかった。

　今私が渡す相手は、茅野先輩だ。

「走ってほしいとは言わないんだ」

「言いたいです」

　正直に答えた。

「でも、今それを言ったら、茅野先輩のアンカーを私が勝手に空けることになる気がします」

　ひかり先輩は、すぐには返さなかった。

　その沈黙だけで、何を分かっているのか少しだけ伝わった。

「茅野がいるもんね」

「はい」

「今のアンカーは茅野」

「はい」

「じゃあ、私じゃない」

　淡々とした言葉だった。

　でも、前より少しだけ温度があった。

「先輩が入ったら、みんな“鴻上が戻った”って言うと思います」

「うん」

「でも、そうならないように走りたいです」

　ひかり先輩は黙った。

「まだ走ってほしいって言えないから、せめて見てください」

　私はひかり先輩へ向き直る。

「私たちが、どう走っているか」

　スタンドの奥から歓声が響いた。

　誰かのレースが終わったのだろう。

　その音が、少し遅れてコンクリートに反射する。

　ひかり先輩は、自動販売機の横の壁にもたれず、立ったままだった。

「朝倉さんは、変わったね」

「そうですか」

「春は、私しか見てなかったのに」

　否定できなかった。

　私はたぶん、本当にそうだった。

　ひかり先輩の十一秒六四。

　動画の動き。

　記録表の名前。

　そこばかり追っていた。

「今も見ています」

「知ってる」

「でも、それだけじゃなくなりました」

「うん」

　ひかり先輩は、少し遠くへ顔を向けた。

「茅野、出る位置早くなったね」

　私は息を止めた。

「夏前より、待たなくなった。手も低くなった」

「そこまで気づいてたんですか」

「見えたから」

　いつもの言い方だった。

　でも、私にはその一言が大きかった。

「脚も」

　ひかり先輩は短く続けた。

「少し変」

「……はい」

「でも、茅野は走るよね」

「走ろうとします」

「だよね」

　その声は短かった。そこには、呆れや諦め、そして許しのような感情が混ざっていたように聞こえた。

　私は少しだけ、肩の力が抜けた。

「予選、見てくれますか」

　ひかり先輩はすぐには返さなかった。

　缶の飲み物を自販機横のゴミ箱に入れる。

「見るだけなら」

「はい」

「走るとは言ってない」

「分かってます」

「じゃあ、見てるよ」

　私は頷いた。

「それでいいです」

　本当は、それだけでいいわけではない。

　走ってほしい。リレーに入ってほしい。

　ひかり先輩がバトンを持つところを見たい。

　その気持ちは消えていない。

　でも、今はまだ、そこまで言わない。

「朝倉さん」

「はい」

「十一秒九一、すごかったよ」

　不意に置かれて、言葉が止まった。

　昨日も同じことを聞いた。

　でも、今日は少し違って届いた。

「ありがとうございます」

　今度は、少しだけ受け取れた気がした。

　ひかり先輩は、スタンドへ向かう通路へ顔を向ける。

「今日、茅野に渡すんでしょ」

「はい」

「じゃあ、そっち見て走れば」

　短い言葉。

　でも、胸の中にすっと入った。

「はい」

　二度目のアナウンスが流れた。

　女子四×一〇〇メートルリレー予選。

　招集所付近へ集合してください。

　私は腕時計を確かめる。

「戻ります」

「うん」

「見ていてください」

「見るよ」

　走るとは言わなかった。でも、見ると言った。それだけで幾分進んでいるような気がした。

　テントへ戻ると、千秋がすぐにこちらへ体を向けた。

「翠、間に合った」

「ごめん」

「大丈夫。まだバナナじゃなくてバトン持ってる」

「それならよかった」

　少し笑えた。

　真帆先輩が短く頷く。

「戻ったね」

「はい」

「ちゃんと話せた？」

「はい」

　茅野先輩は何も聞かなかった。

　ただ、バトンケースから一本取り出して、千秋に渡す。

「始めて」

　千秋が受け取る。

「はい」

　真帆先輩がゼッケンを押さえる。

　私は手のひらを開いた。

　まだ何も持っていない。

　でも、今日渡す相手だけは決まっている。

　招集所へ向かう前に、一度だけスタンドの端へ顔を向けた。

　ひかり先輩がいた。

　少し離れた場所に立っている。

　でも、こちらへ向いていた。

　私は軽く頭を下げた。

　ひかり先輩は手を振らない。

　ただ、その場所に残っていた。

　千秋が一走のバトンを握っている。

　真帆先輩が隣を歩いている。

　茅野先輩が少し後ろで、右脚に余計な力をかけないように歩いている。

　私は、その背中へ続いた。

　予選が始まる。