The Reversed Star――逆位置の星――

幕間 正位置の星

FGO二次創作長編『The Reversed Star――逆位置の星――』です。

※独自解釈／女性体オリジナルサーヴァント／ギルガメッシュ×アトラス／本文に文章生成AI補助あり
※掲載イラストは作者による手描きです。

詳しい注意事項・制作FAQはこちら：
【作品案内URL】
https://docs.google.com/document/d/1GdwYLijsN-D6iR4MKAlV2ziDaThI6rrddGUy8nim0KE/edit?usp=drive_link

---

　カルデアの霊基診断室は、いつもより静かだった。

　機器の駆動音だけが、低く、規則正しく響いている。

　白い壁。白い照明。無機質なベッド。

　その中央に座る大洋王アトラスは、診断用の外装を左肩から外した状態で、動かずにいた。

　紺碧の鎧は、王宮外壁である。

　そう説明されたのは、もう少し前のことだった。

　ただの防具ではない。彼女の霊基と深く結びついた、可搬型の王宮外壁。沈んだアトランティスを、人間の輪郭にまで圧縮したもの。

　だから、そこに傷が入るということは、身体が傷つくのとは少し違う。

　王宮記録が露出する。

　王座の奥が見えてしまう。

　沈められたものが、沈めたままでいられなくなる。

　レヴィアタンとの戦いは、そういう傷を残した。

「痛みは？」

　立香が訊ねる。

「許容範囲だ」

　アトラスは短く答えた。

「それ、痛くないって意味じゃないよね」

「痛覚反応はある。だが、機能障害としては軽微だ」

「うん。やっぱり痛いんだね」

　アトラスは答えなかった。

　マシュは端末の表示を確認しながら、少しだけ眉を寄せた。

　壁際には、ニトクリスも立っていた。

「霊基の安定率は回復しています。ただ、王宮記録層にまだ乱れがあります。レヴィアタン戦で水門として開いた部分が、完全には閉じきっていないようです」

「閉じる必要があるなら閉じる」

「いえ。無理に閉じ直すのは負荷が大きいです。しばらくは、自然に馴染ませた方がよいかと」

　マシュの声は慎重だった。

　踏み込みすぎないようにしている。

　けれど、見なかったことにもできない。

　その気遣いを、アトラスは理解しているようだった。

「見たのだろう」

　ぽつりと言った。

　立香とマシュが顔を上げる。

「治療時、王宮記録の深層が一部露出した。そこに保存された残響を、汝らは見た」

「……ごめん」

　立香が言う。

「覗くつもりはなかった」

「謝罪は不要だ」

　アトラスは首を横に振った。

「侵入ではない。治療行為に伴う副次的観測だ。責任は、レヴィアタンの侵食と、己（おれ）の水門判断にある」

「それでも、見てしまったことには変わりありません」

　マシュが静かに言った。

「アトラスさんが話したくないことなら、私たちは――」

「秘匿する意味は薄い」

　アトラスは言葉を遮った。

　感情を切っているような声だった。

　けれど、まったく感情がないわけではない。

　むしろ、慎重に扱っている。

　そう見えた。

「すでに傷として視認された。ならば、記録の一部を開示する」

　ニトクリスが、ほんの少し背筋を伸ばした。

　彼女は王として、そして死者の領域に近い者として、この沈黙の重みを理解しているようだった。

「無理に語る必要はありません、大洋王」

「無理ではない」

　アトラスは言う。

「己が裁定した」

　その時、診断室の扉が開いた。

「やあ。まだ診断中だったかな？」

　花の魔術師が、いつものように軽い足取りで入ってくる。

　マーリンだった。

　立香が振り返る。

「マーリン」

「さっきの体育祭ではお疲れ様。いやあ、王様たちの運動会は実に見応えがあったね。審判役の胃には悪そうだったけれど」

「エミヤがしばらく審判笛を見たくないって言ってた」

「だろうね」

　マーリンは笑う。

　だが、その視線がアトラスに向いた時、笑みは少しだけ薄くなった。

「それで、あの札の話かな」

　アトラスは血色の瞳で彼を見た。

「汝は、余分に見すぎる」

「夢魔だからね」

「理由になっていない」

「よく言われる」

　軽口はそこで途切れた。

　アトラスはしばらく沈黙した後、診断台から足を下ろした。

「場所を変える」

　誰も反対しなかった。

　シミュレーターには、人工の夜が展開されていた。

　体育祭で使われた競技場は消え、代わりに静かな丘陵が広がっている。

　空には満天の星があった。

　カルデアの空であり、カルデアの空ではない。

　データで作られた夜。

　だが、その模倣された星々は、静かに瞬いていた。

　アトラスは丘の上に立った。

　鎧の一部はまだ修復中で、いつもより輪郭が少しだけ軽い。

　そのせいか、彼女の輪郭は普段より小さく見えた。

　ニトクリスが、その横顔を見て言った。

「正位置の星、という言葉を聞きました」

「マーリンが余計な比喩を口にした」

「比喩ではあります。けれど、王を語る言葉として、間違ってはいないようにも思えます」

　アトラスは夜空を見上げた。

「至高王アトラス」

　その名を口にした時、空気がわずかに変わった。

　見上げたものの名。

　失ったものの名。

　そして、いまなお重く残る王名。

「己の兄だ」

　立香は、何も言わなかった。

　マシュもまた、ただ聞いていた。

「アトランティスには十の王がいた。至高王は、その頂点に立つ王だった。王たちを支配する王ではない。ほかの王たちが見上げるための王だ」

　アトラスは静かに続ける。

「民は見上げた。王たちも見上げた。己もまた、その背を見ていた」

　ニトクリスが小さく息を呑んだ。

「見上げられる王……」

「そうだ」

　アトラスは認めた。

「あの札に該当する王は、己にとっては彼のみだ」

　星明かりが、淡い水青の髪に落ちる。

「あれは命じる王ではなかった。力で従わせる王でも、恐怖で静める王でもない。そこに在ることで、方角を与える王だった」

　マーリンは黙っていた。

　珍しいことだった。

「至高王は、民の声を聴いた。王たちの報告を受け、神々の意志を受け、海と星の運行を読み、国の行く先を定めた。港の民が嵐を恐れれば、彼は海路を示した。王たちが異なる裁定を下せば、彼は争いではなく方角を与えた。誰もが、彼ならば誤らないと思っていた」

「アトラスさんも、ですか」

　マシュの問いは、細く、丁寧だった。

　アトラスは頷いた。

「己も、そう思っていた」

　それは、告白のように聞こえた。

「兄は理想の王だった」

　夜風の音がした。

　シミュレーターの作る風だ。けれどその一瞬だけ、本物の海風のようにも感じられた。

「正位置の星、か」

　マーリンがようやく口を開いた。

「見上げれば方角をくれるもの。夜の中にあって、遠くから人を導くもの。うん。確かに、そういう王だったんだろうね」

「汝の比喩は過剰だ」

「でも、外れてはいない」

　アトラスは否定しなかった。

　ニトクリスは、胸元に手を添える。

「王冠とは、戴く者だけのものではありません。民が見上げるためにも、王はそこに在らねばならない。ファラオもまた、民にとっては地上に立つ天のしるし。王威とは、時に民を安心させるものでもあります」

　その声には、ファラオとしての重みがあった。

「ですが……その重さは、時に首を折る」

　アトラスの睫毛が、わずかに伏せられる。

「至高王は、折れた」

　短い言葉だった。

　けれど、その中にどれだけの海が沈んでいるのか、立香には分からなかった。

「弱かったのではない」

　アトラスは言った。

「彼は弱くなかった。王として不足していたのでもない。むしろ、過剰だった」

「過剰？」

「すべてを受けた」

　アトラスの声は低い。

「民の祈り。王たちの期待。神々の声。国の未来。沈まぬはずの大陸という信仰。アトランティスは続くべきだという願い。誰もが彼を見上げた。己も見上げた」

　マーリンは、星空を見ている。

「正位置の星というのはね」

　彼は静かに言った。

「見上げる者が多いほど、星自身の夜を失うんだ」

「花の魔術師」

　アトラスの声に、少しだけ警告が混じる。

「汝は、美談にするな」

「しないよ」

　マーリンは珍しく、すぐに答えた。

「これは美談じゃない。希望であることを許された王が、希望であり続けるために削られていく話だ」

　ニトクリスが目を伏せる。

「王は、時に民の希望であることを求められます。けれど、希望そのものであり続けることは……」

「不可能だ」

　アトラスが言った。

　それは断定だった。

「王は誤る。疲弊する。判断を違える。怒り、恐れ、迷う。だが、至高王はそれを許されなかった。少なくとも、己は許していなかった」

　立香が、ゆっくりと口を開いた。

「アトラスも？」

「そうだ」

　迷いはなかった。

「己は兄を見上げた。兄ならば支えられると思った。兄ならば、天が落ちても支えると思った」

　その言葉で、マシュは気づいた。

　アトラスという名。

　耐える者。

　支える者。

　至高王が背負っていたものは、ただ王冠だけではなかったのだ。

「だが、天は落ちた」

　アトラスは夜空を見上げたまま言う。

「国は沈んだ。王冠は折れた。正位置の星は、空から失われた」

　誰も、すぐには言葉を返せなかった。

　アトラスの声は、冷静だった。

　冷静すぎるほどだった。

　だからこそ、痛かった。

「折れた王を、己は見た」

　彼女は続ける。

「見上げていた背が、背ではなくなる瞬間を見た。方角を与えていた星が、光を失う瞬間を見た」

　死ではない。

　呼びかけへ、応答が返らなくなった。

「それで、あなたが」

　立香は言いかけて、言葉を止めた。

　それで、あなたが王になったのか。

　そう訊くには、あまりにも重い。

　だが、アトラスは問いを受け取ったようだった。

「王座が空いた」

　彼女は言った。

「ならば、誰かが座る必要があった。己は王になりたかったのではない。だが、王座が空いたままでは、民も、王国も、記録も、沈むべきものすら沈められなかった」

　ニトクリスが静かに頷く。

「王座とは、望んだ者だけが座る場所ではありません」

「そうだ」

　アトラスは言う。

「己は、兄の名を継いだ」

　その一言は、とても重かった。

「アトラスという名を？」

　マシュが訊ねる。

「そうだ」

「それは……」

　マシュは慎重に言葉を選ぶ。

「重かった、のですね」

　アトラスはすぐには答えなかった。

　代わりに、夜空の一つの星を見た。

「名は重い。王名はさらに重い。兄の名なら、なお重い」

　そして、少しだけ息を吐く。

「だが、軽ければ継ぐ意味がない」

　マーリンが微かに笑った。

「君らしいね」

「茶化すな」

「茶化していないよ。評価だ」

　マーリンはそう言ってから、どこか遠くを見る。

「正位置の星は、空にある。見上げる者のために。けれど、空にある星は、地上の泥を踏まない」

「兄を侮辱するな」

「していない」

　マーリンは穏やかだった。

「君の兄は、きっと見事な王だった。けれど、君とは違う王だった。彼は見上げられる王だった。君は、沈んだもののそばに立つ王だ」

　アトラスは沈黙した。

　立香は、その横顔を見ていた。

　大洋王。

　沈んだ国を背負う王。

　星詠みの詩を沈めなかった王。

　折れた王冠のあとに、名を継いだ王。

　正位置の星ではない。

　けれど、星でないわけではない。

「至高王は」

　アトラスは再び口を開いた。

「折れた。だが、折れたから星ではなかった、とは言わぬ」

　声に迷いはなかった。

「折れるまで、星であった」

　ニトクリスの表情が静かに引き締まる。

「はい」

　彼女は言った。

「そのような王だったのですね」

「そうだ」

　アトラスは頷いた。

「己は、それを覚えている」

　その時だった。

　丘の少し下、人工の夜の端から、黄金の気配が近づいてきた。

「なるほどな」

　声だけで誰か分かる。

　ギルガメッシュだった。

　いつからいたのか。

　おそらく、かなり前からいたのだろう。

　だが、彼は会話へ割り込まず、ただ最後の一言を拾ったようだった。

「英雄王」

　アトラスの声が少しだけ硬くなる。

「盗み聞きか」

「聞こえた」

「同義だ」

「王の記録が空へ漏れていた。それだけよ」

　アトラスは不快そうに目を細めたが、それ以上は咎めなかった。

　ギルガメッシュは夜空を見上げた。

「折れるまで見上げられたなら、見事な王であったのだろうよ」

　その声に、嘲りはなかった。

　意外なほど静かな評価だった。

　アトラスは少しだけ沈黙した。

「……そうだ」

　短い肯定だった。

「見事な王だった」

　ギルガメッシュはその返答を聞いて、わずかに笑った。

「ならば、貴様がそれを覚えていればよい」

「それだけか」

「それだけだ」

　黄金の王は、アトラスを見た。

「星は、見上げる者がいてこそ星となる。貴様が覚えている限り、その王は折れた後も、見上げられた王として残る」

　マーリンが、少しだけ目を細める。

　ギルガメッシュは続けた。

「だが、大洋王」

　その呼び名に、アトラスの瞳がかすかに揺れる。

「貴様は、その星になろうとするな」

　空気が止まった。

「貴様が見上げた王は、貴様ではない」

　ギルは言う。

「折れた星の後を継いだなら、同じ空へ戻る必要はない。貴様には貴様の王座がある」

　アトラスは答えない。

　だが、目を逸らさなかった。

「己は、至高王ではない」

「知っている」

「ならば、何を今さら」

　ギルガメッシュは、アトラスの手の中の札を見た。

　見上げられる王。

　その紙片を、彼女がまだ返せずにいることを見た。

「貴様が知らぬ顔をしたからだ」

　ギルは笑う。

「兄の名でおのれを沈めるな。貴様が戴いたのは、折れた星の残骸ではない。王名だ」

　その言葉は、乱暴だった。

　だが、奇妙に正確だった。

　アトラスはしばらく黙っていた。

　やがて、手にしていた札を取り出す。

　体育祭の借り物競走で引いた、あの札だった。

　見上げられる王。

「この語に該当する王は、現在ここにいない」

　アトラスは言った。

「だが、記録としては存在する」

「うん」

　マーリンが頷く。

「正位置の星だね」

「過剰な比喩だ」

「でも、外れてはいない」

　アトラスは札を見た。

　そして、静かに告げる。

「至高王アトラスは、正位置の星だった」

　その言葉が、人工の夜に落ちる。

「民は見上げた。王たちも見上げた。己も見上げた」

　彼女は続ける。

「そして、その星は折れた」

　誰も遮らなかった。

「だが、折れたから星ではなかったとは言わぬ。折れるまで、星であった。己は、それを記録する」

　アトラスは札を、そっと指で挟んだ。

「以上だ」

「以上、か」

　マーリンが呟く。

「君は本当に、記録という形で愛するんだね」

　アトラスは即座に睨んだ。

「不適切な分類だ」

「そうかな」

「そうだ」

「では、敬意？」

「記録だ」

「うん。君にとっては、たぶんそれが一番近い」

　立香は、小さく笑った。

　マシュも、少しだけ表情を緩める。

　ニトクリスは深く一礼した。

「至高王アトラス。見上げられる王。正位置の星。確かに、記録いたしました」

「不要だ」

「いいえ。王の話を聞いた者として、敬意を払います」

　アトラスは何か言い返そうとして、やめた。

　人工の星空は、静かに瞬いている。

　空にあった星。

　折れた星。

　それでも、星であったもの。

　そしてその下に、水底のような瞳をした王が立っている。

　ギルガメッシュはそれを見て、退屈そうに、けれどどこか満足げに言った。

「話は済んだな」

「英雄王」

「何だ」

「己は、その星にはならない」

　ギルガメッシュの笑みが、少しだけ深くなる。

「当然だ」

　アトラスは夜空を見上げた。

「己は、己の王座にいる」

　マーリンが、誰にも聞こえないほど小さく言った。

「なら、次の話もできそうだ」

　立香が振り返る。

「次？」

「いや、こちらの話さ」

　花の魔術師は笑ってごまかした。

　けれど、その目は人工の星空ではなく、アトラスの背を見ていた。

　正位置の星は、かつて空にあった。

　それは折れた。

　けれど、折れるまで星であった。

　そして逆位置の星は、空へ戻らない。

　戻らないまま、沈んだ場所で光り続ける。

　アトラスは、手の中の札を見た。

　見上げられる王。

　それは、返却すべき競技備品だった。

　ただの紙片だった。

　だが、彼女はもう少しだけ、それを持っていることにした。

---

前日譚の『The Reaching Shore――届かせるもの――』も連載中です。
https://syosetu.org/novel/420096/