六月の終わり。
梅雨の合間の蒸し暑い日の夕方、研究会の手伝いアルバイトが無事に終了した。重い三脚や何本もの太いケーブルを台車で機材庫へ運び、ようやく片付けを終えたあかりは、教授に「時任さんも、もし時間が許すならそのままおいでよ。今日の労いも兼ねてね」と気さくに誘われ、断る理由も見つからないまま、研究会の打ち上げに参加することになった。
場所は駅前の賑やかな居酒屋。座敷席には、他学部の教授たちや頼もしい大学院生たちがズラリと並んでいる。
乾杯の音頭が勢いよく鳴り響くや否や、あかりの左右や目の前では、研究者同士による極めて専門的で難解な議論が、目にも留まらぬ速さで飛び交い始めた。現代社会論や思想史の小難しい用語たちが、右の耳から左の耳へとただ通り過ぎていき、あかりにはその中身が半分も理解できない。
今回の学生アルバイトは三人いた。しかし、一人は用事があると言って研究会終了後にすぐ帰宅し、もう一人も打ち上げの席にはついたものの、「あ、自分、終バスの時間があるんでここで失礼します！」と元気よく頭を下げて早々に帰っていった。
広い座敷の片隅に、ぽつんと取り残されてしまったのはあかりだけだった。
「おや、時任さんはまだ残ってくれているのか。君も成人してお酒が飲める年齢になったら、こういう席は付き合いが多くて大変だろうなぁ」
教授がジョッキを片手に笑いかけてくる。
「あはは……いやいや、私、たぶんお酒はすごく弱いと思います」
愛想笑いで適当に答えながら、ウーロン茶のグラスに口を付ける。
(スクーターで来たから飲めないだけで実は成人してるんだけど・・・幼く見えるのかな？)
賑やかな場自体は嫌いではない。けれど、知的な大人たちの輪の中に、自分から積極的に入っていくのはどうしても苦手だった。あかりは自然と、座敷の最も隅の席へと身を落ち着かせた。
教授たちの会話をBGＭ代わりに聞き流しながら、手元のスマホをなんとなく眺めていた、その時だった。
「――いやぁ、昔は本当にお世話になりましてね」
少し離れた席から、ふとそんな言葉が耳に飛び込んできた。
声の主は、教授の知り合いらしく特別に招かれていた、かなり年配の男性だった。真っ白な髪に、仕立ての良いシャツ。非常に柔らかな物物腰で話している。
「へえ、どなたにです？」
別の院生が尋ねる。白い髪の男性は、愛おしそうに目を細めて言った。
「菱元（ひしもと）先生ですよ」
ドクン、とあかりの心臓が跳ねた。スマホを操作していた指先がピタリと止まる。
持っていたグラスの中で、氷がカラランと小さく乾いた音を立てた。
「ああ、あの数学の？」「そうそう、あの菱元先生」
男性は懐かしそうに、遠い目をしながら笑った。
「私がまだ若い頃にね。ずいぶん目をかけていただきまして、助けていただきました」
菱元。
その名前が鼓膜を震わせた瞬間、あかりの胸の奥深く、澱のように沈んでいた記憶の底から、何かが猛烈な勢いで脈打ち始めた。
ひしもと。菱元先生。高名な数学者。
そして――立花千代の、生涯の伴侶。
あの日、命をかけて共に未来を変えた少女が、やがて人生を共に歩むことになった人物。
日々の忙しさに紛れ、忘れていたはずだった。いや、現実の大学生としての生活を守るために、必死に忘れようと蓋をしていたのかもしれない。
一気に、脳裏にあの昭和の情景がフラッシュバックする。
激しい蝉の声。古い女学校の廊下。岡谷邸の重厚な空気。夜空を彩った大きな花火。楽しかったダイナー。
そして、自分の手を握ってくれた千代の、あの最高の笑顔。
あかりは思わず、ウーロン茶のグラスを指が白くなるほど強く握りしめた。
周囲の教授たちは、何事もないように普通の会話を続けている。当然だ。誰も気づいていない。この「菱元」という苗字が、この席にいる一人の女子大生にとって、どれほど特別な意味を持っているのかを。
（聞くべき？ ……それとも、知らないふりをしておくべき？）
胸の奥が、壊れた時計の歯車みたいに激しくざわつく。もし違ったら？ 同姓同名の別人だったら？ あるいは、やっぱりあの日々が私の都合のいい妄想の産物だったとしたら？
怖い。確かめるのが、たまらなく怖い。
――それでも、聞かずにはいられなかった。千代ちゃんが確かにあの時代を生き、誰かと幸せになった証に、少しでも触れたかった。
あかりはゆっくりと、吸い寄せられるように座敷の上に立ち上がった。
その突然の動きに、話をしていた真っ白な髪の年配の男性が、不思議そうにこちらを振り返る。
「あの……」
あかりの声は、自分でも驚くほど小さく、細く震えていた。
「はい？ どうしました？」
会話が止まり、座敷にいる全員の視線が、一瞬にしてあかりに集まる。急激な緊張感で喉がカラカラに乾いていく。けれど、もう引き返せない。
あかりは胸いっぱいに小さく息を吸い込み、意を決して、まっすぐにその男性を見つめて尋ねた。
「……あの、菱元拓実先生をご存じなんですか？」
その瞬間、あかりの視界の中で、遠い遠いあの始まりの日々へと続く扉が、静かに、しかし確かに開いた気がした。
◇
真っ白な髪の年配男性、松本教授からメッセージアプリで連絡が届いたのは、それから三日後の夕方だった。
『先方には、時任さんの件をすでにお話ししてあります。快く引き受けてくださったので、こちらの連絡先に一度、直接連絡してみてください』
短い事務的な文章の後に、ひとつの電話番号が添付されている。
あかりは自分の部屋のベッドに座り、しばらくの間、夕闇が迫る部屋の明かりもつけずにスマホの画面を見つめていた。
胸の奥が、妙にそわそわして落ち着かない。
立花千代。
あの資料館の展示パネルで、静かに微笑んでいた名前。
大学の巨大な図書館の片隅で、難しい装丁の本に刻まれていた著者名。
そして――何があろうと、世界で誰よりも自分がよく知っている、大切な女の子の名前。
あかりはゴクリと唾を飲み込み、意を決して、画面の通話ボタンをタップした。
耳元で、静かに鳴り響く数回の呼び出し音。心臓の音がうるさいくらいに耳の奥で跳ねる。
『――はい、菱元です』
スピーカーから聞こえてきたのは、非常に穏やかで、どこか知性を感じさせる男性の声だった。
あかりは緊張でガチガチになりながらも、大学名と自分の名前を名乗り、先日の研究会での縁と、大学の課題として「地域の偉人 社会学者 立花千代の生涯」をテーマにした自主制作ドキュメンタリーを制作したく、ぜひお話を伺いたいという旨を一生懸命に説明した。
すると、受話器の向こうの相手は、フッと柔らかく笑って、快く応じてくれた。
『社会学ではなく、映像学部の学生さんですか。祖母の足跡に興味を持ってくださるなんて、それは今の時代、珍しいですねえ。いいですよ、私でお役に立てることであれば、何でもお話ししましょう』
具体的な訪問日程の調整が済み、通話が切れる。
あかりはスマホを胸に抱きしめたまま、ゆっくりと仰向けに倒れ込み、天井を見上げた。
なんだろう、この感覚は。
大学の、ただのひとつの課題のための「取材」に過ぎないはずなのに。
まるで、自分の人生を大きく左右する大切な試験を、これから受ける前のような――そんな激しい緊張と、不思議な高揚感が、あかりの胸をいつまでも満たしていた。