止まった針は時の終わりに未来を見る

短編1 赤い列車は突然に

カラン、と入口の鈴が鳴った。

　男性が店を出ていく。

　扉が閉まると、店内には、また時計の音だけが残った。

　私はカウンターの上に置かれた預かり証の控えを確認し、作業記録へ返却済みの印を入れた。

　品名、懐中時計。 　作業内容、分解清掃、注油、歩度調整。 　外装研磨なし。 　交換部品なし。

　名前の欄は、最後まで空白のままだった。

　けれど、それで問題はない。預かり番号と品物、返却時に持ち込まれた控えは一致していた。時計は持ち主のもとへ戻った。それ以上、時計店が記録する必要はなかった。

　私は控えを棚へ戻し、革張りの箱が置かれていた場所を見る。

　預かり棚の一角が、少しだけ広くなっていた。

　大きな仕事が一つ終わった。

　それは良いことのはずだった。けれど、次に手を伸ばすものがなくなると、店の静けさが急に濃くなったように感じた。

　急ぎの修理はない。今日中に引き渡す時計もない。部品待ちの品は、こちらから手を出せない。見積もりの返事待ちも、急かすようなものではない。

　私は棚の扉を閉め、店内を見回した。

　壁時計が、規則正しく針を進めている。柱時計の振り子が、左右へ静かに揺れている。ショーケースの中には、修理済みの腕時計が何本か並んでいる。どれも手入れは終わっていた。

　入口の鈴は鳴らない。通りを歩く人影も少なかった。窓越しに見える商店街は、昼と夕方の間にできる、少し気の抜けた時間の中に沈んでいた。

　私はカウンターへ戻り、学校の課題を広げた。

　こういう時に終わらせておくべきだ。それは分かっている。分かっているので、私はシャープペンを手に取り、ノートへ日付を書いた。

　一問目。解く。二問目。解く。三問目。

　途中で、柱時計の音が少しだけ気になった。異常ではない。むしろ正常だ。正常だからこそ、耳に残る。

　私は視線をノートへ戻した。

　四問目。五問目。答え合わせ。間違いが一つ。消しゴムで消して書き直す。

　それが終わると、また静かになった。

　私は椅子から立ち上がり、店の奥から布巾を持ってきた。カウンターを拭く。すでに汚れてはいなかったが、もう一度拭いた。次にショーケースのガラスを拭いた。これも、特に汚れてはいなかった。

　工具の並びを確認する。精密ドライバー。ピンセット。油差し。ルーペ。部品皿。どれもあるべき場所にある。

　小さなネジの入ったケースを開け、種類ごとに分かれているか確認した。分かれていた。蓋を閉める。

　部品棚の在庫表を見る。今すぐ注文が必要なものはない。

　湯を沸かそうかと思ったが、さっき淹れた茶がまだ少し残っていた。飲むと、ぬるかった。

　私は椅子に座り直した。課題へ戻る。けれど、さっきより文字が頭に入ってこない。

　店が忙しい時は、静かな時間が欲しくなる。だが、いざ静かになると、余計なことを考え始める。

　暇だった。

　そう言い切るのは、少しだけ抵抗があった。課題は残っている。棚の整理も、やろうと思えばできる。修理待ちの時計もあるにはある。けれど、今日中に触らなければならないものはない。

　つまり、暇だった。だから、余計なことを考えた。

　聖剣の一件の後、私は無意識にライドウォッチを握っていた。

　ファイズ。

　あれは、最初から用意していたものではない。使おうと決めていたわけでもない。けれど、祐斗と、乾巧という名前と、ファイズという力が、どこかで重なった。その結果、私はあれを手にしていた。

　なら、縁のあるものなら、出せるのではないか。

　ライダーそのものの力は、まだ分からない。変身できるわけでもない。扱えるとも思わない。けれど、ライドウォッチを起点にすれば――私の中にある記憶と、今ここにある状況が噛み合ったものを、形にできるのではないか。

　私は店内を見回した。壁時計。柱時計。作業台。工具。部品棚。

　ここは時計店だ。

　私が一番落ち着いて、ものを考えられる場所。 　私が唯一、自分の力で何かを直せる場所。

　なら、試すなら今だと思った。

　時計店に縁があるもの。修理に縁があるもの。爺さんに縁があるもの。

　その三つを満たすものを、私は一つだけ知っている。

「……デンライナー」

　時を走る列車。普通の時計ではない。普通の電車でもない。そもそも、この店に収まるはずもない。

　それは分かっている。分かっているから、今まで試そうとは思わなかった。

　忙しい時にやることではない。客が来る可能性のある時にやることでもない。修理の納期が迫っている時なら、考えるだけで終わらせるべきだった。

　けれど、今は違う。

　入口の鈴は鳴らない。修理の予定も空いている。課題は、急げば夜までには終わる。

　店内は、少し困るくらい静かだった。

　私はカウンターの下から、一つのライドウォッチを取り出した。

　電王。

　指先で表面をなぞる。

　この力を、使いこなせるとは思っていない。出せるかどうかも分からない。出していいのかも分からない。

　けれど、仮説を確かめるなら、今ほど都合のいい時間はなかった。

「……構造を確認するだけなら」

　声に出してから、自分でも無理があると思った。構造を確認するだけで済む相手ではない。

　私は店の窓を確認した。外に人影はない。入口の札は、まだ営業中のままだった。少し迷ってから、札を裏返す。

　修理中

　それから、内鍵も掛けた。

　これで、少なくともすぐに客が入ってくることはない。

　私は電王ライドウォッチを作業台の上に置いた。

　すぐには押さなかった。勢いで試すには、相手が大きすぎる。時計やラジオなら、失敗しても机の上で済む。けれど、相手は列車だ。しかも、普通の線路を走る列車ではない。

　出すなら、店内ではない。道路でもない。誰かを巻き込む場所でもない。修理できる場所へ。

　そう考えた瞬間、ライドウォッチの感触が変わった。

　硬いはずの表面が、ほんのわずかに熱を持つ。

　私は息を止めた。指に力を入れる。

　軽い音がした。

　その音は、作業台の上だけで終わらなかった。

　店内の時計が、一斉に一拍遅れた。壁時計も、柱時計も、ショーケースの中に並ぶ腕時計も、すべてが同じ瞬間だけ針を止めた。

　そして次の瞬間、何事もなかったように動き出す。

「……今のは」

　言いかけた時、床の下から低い鐘の音が響いた。

　ごん、と。

　古い寺の鐘にも似た、深い音だった。店の時計ではない。

　二度目の音が鳴る。床板の下で、何か巨大なものが動いている。歯車が噛み合い、鎖が巻き上げられ、長い間眠っていた機械が目を覚ますような音。

　地下だ。

　私は電王ライドウォッチを手に取り、店の奥へ向かった。

　地下作業場へ続く階段を降りる。

　地下はいつもより暗く感じた。照明は点いている。棚も、工具も、部品箱も、いつも通りの場所にある。けれど、奥の壁だけが違っていた。

　そこには、昔から開かない大時計があった。

　数字のない文字盤。複数の針。歯車だけで作られたような盤面。

　爺さんが残したものだと思っていた。壊れているわけではないが、動かない。使い道も分からない。だから私は、触らずにいた。

　その針が、動いていた。

　一本目の針が真上を指す。二本目の針が、それを追う。三本目、四本目、さらに細い針が、次々と同じ場所へ集まっていく。

　すべての針が重なった瞬間、文字盤の奥で鍵の外れる音がした。

　巨大な時計が、左右へ開いた。

　その向こうは、地下室ではなかった。

　ホームだった。

　線路がある。一本ではない。いくつもの線路が、暗い空間の奥へ伸びている。その左右には整備用の足場が組まれ、天井からは巨大なクレーンの腕が降りていた。壁面には工具棚と部品庫。奥には駅の待合室のような区画まで見える。

　だが、ただの駅ではない。壁そのものが車体の内側のように湾曲していた。天井には歯車と振り子が並び、どこかで汽笛にも時計の鐘にも聞こえる音が反響している。

　巨大な列車の中に、整備工場と駅を丸ごと収めたような場所だった。

「……この店の地下に、入る大きさではありませんね」

　当然の確認を口にする。誰も答えない。

　私は一歩、ホームへ踏み入れた。

　空気が違う。地下の湿った空気ではない。油と金属と、古い木材と、時計の中に溜まった埃のような匂いが混じっている。

　足元の線路が、かすかに光った。

　次の瞬間、遠くから轟音が聞こえた。

　列車の走行音。それは急速に近づいてくる。

「……まさか」

　私は反射的に足場の柱へ手をかけた。

　暗い線路の奥に、赤い光が見えた。光は大きくなり、音はさらに大きくなる。

　ブレーキの悲鳴。火花。警告音。

　赤い列車が、線路の奥から飛び込んできた。

　速度は落ちている。けれど、止まるには速すぎる。車体の側面が足場すれすれをかすめ、積まれていた部品箱が風圧で倒れた。

　私は動けなかった。

　列車はホーム中央の整備線へ滑り込み、最後に大きく車体を揺らして停止した。

　金属が軋む。煙が上がる。照明が点滅する。

　赤い車体の一部には、明らかな損傷があった。外装が裂け、接続部が歪み、ところどころに焦げた跡がある。窓の向こうの灯りも安定していない。

　私は、手の中の電王ライドウォッチを見た。次に、目の前の列車を見た。

「……呼び出しには、成功したようです」

　成功と呼んでいいのかは、まだ分からない。

　その時、列車の扉が勢いよく開いた。

「どわああああああっ！」

　赤い何かが飛び出してきた。飛び出したというより、転がり落ちた。

　それはホームの床を滑り、積まれていた工具箱に頭から突っ込んだ。工具が派手に散らばる。部品皿が跳ね、ネジが床に転がった。

　私は少しだけ眉を寄せた。

「工具箱は、衝撃を受ける前提では置いていません」

「第一声がそれか！」

　赤い怪人が、工具箱から顔を上げた。

　尖った角。赤い体。荒っぽい声。

　知っている。記憶の中にいる。

　だが、目の前にいるのは、記憶ではなかった。

「おい、お前！　ここどこだ！　何しやがった！」

「時計店の地下です」

「地下に電車が来る時計店があるか！」

「私も初めて知りました」

「お前ん家だろうが！」

「正確には店舗兼住居です」

「そういう話じゃねえ！」

　赤い怪人は立ち上がり、こちらへ詰め寄ってきた。

　怒っている。かなり怒っている。

　ただし、怒りの向きは私だけではない。何度も背後の列車を振り返っている。壊れたデンライナーの方を、明らかに心配している。

　私はその様子を見て、名前を口にした。

「モモタロス」

「あ？」

「あなたは、モモタロスですね」

　彼は動きを止めた。目つきが変わる。

「なんで俺の名前を知ってんだ」

「知識として知っています」

「誰から聞いた」

「分かりません」

「分かんねえのに知ってんのかよ！」

「はい」

「堂々と言うな！」

　モモタロスは苛立ったように頭をかいた。けれど、すぐに背後のデンライナーへ視線を戻した。

「それより、デンライナーだ。なんでこんな所に出たんだよ。つーか、なんで壊れてんだよ」

「おそらく、私が呼び出したからだと思います」

「お前か！」

「はい」

「じゃあ直せ！」

　あまりに早い要求だった。

　私は壊れたデンライナーを見る。

　外装の損傷。足回りの異常。動力の乱れ。時の線路へ接続するための機構らしき部分にも、何か歪みがある。

　分からない部品は多い。けれど、どこを見るべきかは分かった。

　私は作業台へ向かい、手袋を取った。

「まず状態を確認します」

「確認じゃねえ、直せ！」

「確認しなければ直せません」

「そんなの見れば分かるだろ！」

「見て分かるのは、壊れているということだけです」

　私は工具棚を見た。見覚えのない工具が並んでいる。だが、不思議と手が迷わない。用途ごとではなく、作業の順番に沿って置かれている。爺さんの棚と同じ癖だった。

　点検灯。大型のレンチ。精密測定器。通常の時計修理では使わない規模の工具。

　私は必要なものを取り、足場へ上がった。

　モモタロスが下から見上げる。

「本当に直せんのかよ」

「時間はかかります」

「できるかできねえかを聞いてんだ」

　私はデンライナーの車体に手を添えた。

　金属の奥で、まだ熱が残っている。

　変な話だが、時計を触っている時と同じ感覚がした。

　止まっている。けれど、壊れきってはいない。進み方を忘れているだけだ。

「直せます」

　モモタロスが黙った。

　一瞬だけ、本当に一瞬だけ、彼の表情から怒りが消えた。

　私は工具を構える。

「ただし、修理中は勝手に触らないでください」

「俺のデンライナーだぞ！」

「修理中は私の仕事場です」

「なんでお前まで、あの時計屋のおっちゃんみたいなこと言うんだよ！」

　手が止まった。

　私は振り返る。

「時計屋の、おっちゃん？」

「あ？　なんだよ」

「その人を知っているのですか」

「そりゃ知ってるよ。前にデンライナーを直した変なおっちゃんだろ。時計屋の。壊れたもんは直すもんだ、とか言ってた」

　胸の奥で、針が一つ動いた気がした。

　爺さん。

　名前を聞かなくても、分かった。

　分からないことが、また増えた。

　けれど、今は後回しだった。

　私は視線をデンライナーへ戻す。

「話は後で聞きます」

「後かよ！」

「はい。今は修理が先です」

「お前、本当にあのおっちゃんの身内か何かじゃねえのか……」

「血縁かどうかは分かりません」

「そこも分かんねえのかよ！」

「ですが」

　私は工具をデンライナーの外装部へ当てた。

「直し方は、分かります」

　ホームに、時計の音が響いていた。

　どこにあるのか分からない無数の時計が、ばらばらの時刻を刻んでいる。

　その音の中で、私は最初のネジを外した。

---

感想・質問・短編リクエストなどあれば、ぜひ送ってください。
質問内容は何でも大丈夫です。答えられる範囲で答えます。