仮面ライダー 帰れない子どもたち

第十二話 防衛

　子どもが一人、消えている。

　十日ほど前の話だ。川向こうの町で、施設暮らしの子が一人学校から戻らなかった。警察は誘拐と見て捜し、まだ何も成果を上げられずにいる。その話は、消えた区画の外れに現れた妙な男の目撃談と共に流れてきた。

　この辺りでは見慣れない、痩せた男。日が落ちてからだけ現れ、食い物を抱えて倉庫街の奥へ入る。目撃した者は口を揃えて、歩き方がおかしいと言った。急がないのではない。一歩を惜しんでいる。

　一歩を惜しむ。風見はその言い方を記憶と照らし合わせた。……あの手合いだ。

　施設暮らしの子、という言葉は別の場所へ落ちた。落ちた音だけを認めて風見は蓋をした。行くと決めるのに、それ以上は要らなかった。

　支度をしていると、背後に気配が立った。

「逃亡犯か」

　FWC4だった。

「恐らくな」

「なら、行く」

　問いの形すらしていなかった。的が任務の線の上にあるなら行く。それだけの理屈で、この子どもは動く。風見は止めなかった。一人で行かせれば、別の手に先を取られる。本郷の理屈だ。風見はそれを借りて、黙って頷いた。

　バイクの後ろで、FWC4は無駄なことを一つもしなかった。掴む所を最小限に掴み、風に逆らわず、費やさない。一歩を惜しむ男を追う体が、同じ節約で風見の後ろに乗っている。

＊＊＊

　倉庫街の奥は、日が落ちると人の音が絶えた。

　男が入るという一棟は外から見れば他と変わらない。風見は正面を避け、崩れた側壁の隙から中の気配を読んだ。FWC4がその半歩後ろに付く。どちらも足音は立てない。

　やがて、男が戻ってきた。

　目撃の通りの男だった。紙袋を抱えながら一歩ずつを量って歩く。倉庫の奥、事務室だった小部屋の前で足を止める。扉には外から錠が掛かり、腰の高さに、鉄格子の嵌まった小窓が切ってあった。

　男が錠を外す。

「今日はパンだ」

　声は、優しかった。

　小部屋の中に、小さな子どもがいた。毛布の上に座って、膝を抱えている。男が袋から出した物を差し出すと、子どもは受け取って、すぐに食べ始めた。確かめもしなかった。ねだりもしない。礼も言わない。出せ、とも言わない。

　言わなくなるまでに、どれだけかかったのか。

　男は子どもの頭に手を置いた。壊れ物に触る手つきだった。

「ここにいれば、誰にも攫われない。俺が守ってやる」

　攫われない、と、攫った男が言った。

　子どもは頷いた。小さく、癖のように。目は動いていなかった。風見は、その鈍さを知っている。

　……保護した直後のビートに、よく似ていた。

　男が部屋を出る。錠がかかる。

　優しい声と優しい手つきの、最後に必ず錠が来る。この順番を、あの子どもは十日間、毎日聞いている。

「的だ」

　FWC4が、囁くほどの声で言った。それだけだった。檻にも、子どもにも、何も言わない。

　風見は、側壁の隙から身を起こした。

＊＊＊

　正面から入った。

　男は紙袋を畳んでいる途中だった。振り向いて風見を見て、それからFWC4を見た。袋が手から落ちる。

「……追っ手、か」

　声が掠れた。男は後ずさり、錠の掛かった扉の前に、庇うように立った。

「私の任務はお前の回収だ」

　FWC4が言った。

「来い」

「……任務」

　男が、その語を口の中で転がした。怒りは湧かなかったらしい。代わりに出てきたのは、もっと据わりの悪いものだった。

「お前……守るものが、ないだろう」

　憐れむ声だった。

「任務、任務って、空のまま走って。……哀れなもんだ。俺には、この子がいる。お前は空のまま走って、空のまま――」

　言い切る前に、壁が破れた。

　鉄板ごと側壁が内へ弾け、埃の向こうから、それが入ってきた。獣の面。肉と機械の溶けた継ぎ目。肩から胸へ打ち込まれた板。そして両腕に、蔓のように束ねられた管。管の先端が、見覚えのある形をしていた。端子だ。繋ぐための、口。

　回収する側の手だ、と風見は読んだ。

　管の束が持ち上がる。先端の向きが、割れた。半分は、男へ。残る半分は――錠の掛かった小部屋へ。

　材料はどちらでもいい。そういう向け方だった。

「変身ッ！……V3ァ！」

　風が巻き、装甲が全身を包む。風見は男と怪人の間へ割って入り、伸びてきた管の束を蹴り払った。

　重い。払った足に、痺れが残った。

　作りは前のものと同じだ。獣の面、溶けた継ぎ目。だから同じ読みで入った。軌道は素直で、躱した先を読んでこない――あの手のものだと。

　しかし、違った。

　躱した先に次が来ていた。風見は仰け反って管の先を流し、跳んで間合いを切る。頬のすぐ横を、風が抜けた。

（――読んでくる）

　前のものは風見の先手に対応が追いつかなかった。これは、追いつく。力も上だ。継ぎ目で鳴る駆動音が太い。作りが、体に馴染み始めている。

　馴染むということは、注ぎ込まれているものが増えている。技術か、力の元か、その両方か。どこかで何かが、前より潤沢に流れ込んでいる――この、短い間に。確証はない。だが、斬り結ぶ体で分かる種類の答えだった。

　拳と管が交錯し、浅く掠り合って離れる。互いの重さを量り終えた間合いで、風見は問うた。

「貴様らは、何だ」

　獣の面が、こちらを向く。

「デストロンのようだが……デストロンではないな。何が目的だ」

　面の奥で、何かが軋んだ。笑ったのかもしれなかった。

「目的だと」

　管の擦れるような声だった。

「貴様の知ることではない。だが名だけはくれてやる、刻んで死ね――我らは、アコナイト」

　アコナイト。

　聞いたことのない名だった。だが、続けて噴き出した声には、聞き覚えのある温度があった。

「V3ィ……よくも、よくも我らがデストロンを……！　貴様だけは、貴様だけはこの手で葬ると……！」

　憎悪だ。

　デストロンを壊滅させた張本人へ向く、あの燃え方。骨が知っている憎悪と、寸分違わない。なのに、名乗る名だけが違う。残党の憎しみの上に、知らない名が被せてある。誰が被せた――金の髪と緑の目が一瞬よぎり、風見はそれを引いた。今は、目の前を見る時だ。

　管の束が周りを薙ぐように振り回される。

　狙いは風見だけではなかった。

　薙いだ束が男を掠めて壁へ叩きつける。男の口から悲鳴の鳴りそこないと空気の音が漏れる。束はそのまま勢いを殺さず、小部屋の扉へ――鉄格子の小窓へ、向かった。

　その時、視界の端で、FWC4が止まっていた。

　動かない、のではない。視線が走っていた。崩れた男。小窓。怪人。順に測っている。あれは、測っている間だ。測って、答えが出て――それでも。

　踏んだ。

　FWC4の体が扉の前へ滑り込み、小窓と管の間へ、自分を差し込んだ。管の先を抱きかかえるようにして押さえ込む。FWC4は、退かなかった。力を入れている分だけ、あの体からは戻らない何かが減る。本人たちが、そう言っていた。減ると知っていて、差し込んだ。

　風見は怪人の腕を強引に引き寄せ、体勢を崩してから跳びあがる。

「V3キィーック！」

　蹴りが胸の板の中心を捉えた。金属の裂ける手応え。怪人が吹き飛び、木箱の山を潰して沈む。

　前のものなら、これで爆ぜていた。

　沈んだ影が、起き上がった。

　胸の板が割れ、継ぎ目から火花を噴いている。それでも、立つ。管の束を引きずり、獣の面がこちらへ向き直る。

「……V3ィ……！」

　執念だけでは立てない。体が保っているのだ。作りが厚い。

　風見は跳んだ。高く。宙で体を捻り、回転の全てを踵へ乗せる。

「V3回転キィィーック！」

　割れた胸板の、その芯へ。

　今度こそ貫いた。爆音と閃光が倉庫を白く抜いた。

＊＊＊

　煙の下で、男が這っていた。

　小部屋へ。錠へ。震える手が鍵を回し、扉を開け、毛布ごと子どもを掻き抱く。立ち上がろうとして、崩れ、また立つ。逃げる気だ。子どもを抱えたまま。

　風見は変身を解き、その前に立った。

「連れては、行かせない」

「返せ……」

　男の声は、もう擦り切れていた。

「それだけなんだ。俺には、それだけ……この子も、独りだった。俺と同じで。だから……」

　訊いてもいないのに、説明が垂れ流される。風見はそれを黙って受けた。

　男の腕の中で、子どもが動いた。逃げようとしたのではない。男の胸に、顔を寄せた。十日間、錠を掛け続けた胸に。

　風見は手を伸ばした。

　男の腕から子どもを抜き取る。力は要らなかった。男の腕には、もう子ども一人を留める力が残っていない。子どもは風見の腕の中で、抗わなかった。抗わずに――男の方へ、手だけを伸ばした。

　その手の震えが、一番堪えた。

　男は空になった腕を見ていた。それから風見を見て、FWC4を見る。そしてよろめきながら、破れた壁の方へ退がっていく。

　追えば届くだろう。

　風見は追わなかった。

　FWC4は、男の逃げる線の上に立っていた。手を伸ばせば届く位置だ。任務の的が、目の前を横切っていく。

　手は、伸びなかった。

　男はその脇を抜けて夜に落ちた。足音が一歩ずつ惜しみながら遠ざかり、消える。

　風見は自分が追わなかった理由なら、言える。あの男はもう保たない。子どもを取り上げた上で、残りまで取り上げる理由が、風見にはなかった。

　FWC4が動かなかった理由は――訊かなかった。

　腕の中の子どもは、男の消えた闇を見ていた。泣かなかった。泣かないことが、震えながらも伸ばされた手の次に堪えた。

＊＊＊

　子どもは町の交番へ預けた。施設の名を出すと巡査の顔色が変わった。捜していた子だ。あとは国の手続きが引き受ける。

　アコナイトという名と、注ぎ込みが増えているという読みは、持ち帰って本郷へ渡す。残骸は、結城が読むだろう。

　帰り道は歩くことにした。バイクを押す。FWC4は並ばず、半歩だけずれてついてくる。

「あの子どもは」

　FWC4が、口を開いた。

「敵に回収されるところだった。渡せば、敵の材料が増える。防いだのは任務の内だ」

　風見は、答えなかった。

「出力の消費は、その分の対価だ。勘定は、合っている」

　二つ目の理屈が出た。一つ目と同じことを、別の言葉で言い直している。

　風見はこの子どもが自分から理屈を差し出すところを初めて見た。突き返す側の子どもだ。差し出す側ではない。卓の上の名も、粥も、押し返してきた。その子どもが、誰にも問われていない理屈を、二度、差し出した。

　風見が返さずにいると、FWC4は口を閉じた。

　閉じてから、自分の手を見た。一瞬だった。見て、すぐ前へ戻した。

　フォウ、と。

　その音が、風見の中で立ち上がりかけた。

　卓の上で突き返された名だ。押し返させるだけだと、あの時風見は測って、踏み込まないと決めた。その決めが、今、軋んでいる。測り終えて、それでも踏んだ子どもを、番号のまま呼び続けることが、正しい距離なのか。それとも、もう。

　風見は、その音を下ろした。

　まだだ、とは思わなかった。もういい、とも思わなかった。どちらとも測れないまま、ただ下ろした。この子どもが番号に置いている価値が崩れる時は、いずれ自分で崩すだろう。風見が先に崩すことでは、ない。

「戻るぞ、FWC4」

　風見は言った。番号は、まだこの子どものものだ。

　FWC4は頷いて歩き出した。来た時と同じ、一歩を惜しむ歩き方で。

　惜しんでいるのに。今日、一度だけ惜しまない一歩を踏み込んだ。

　風見は確かに、それを見た。