商店街の異星人ちゃん

第一話 商店街へようこそ

　惑星サドゥの空は、いつも薄い青紫色をしている。

　大気の成分が地球とは違うからだ、と調査員養成所の教師は言っていた。けれどナポは、その説明よりもずっと前から、サドゥの空が好きだった。

　その空の下に、ロポがいたからだ。

「いいか、ナポ。調査員に必要なのは、観察、記録、報告。この三つだ」

　訓練棟の広い窓際で、ロポはふわりと浮きながら言った。

　ロポの身体は、半透明の傘のような形をしていた。長く柔らかな触手が何本も下に伸び、淡い光を帯びてゆっくり揺れている。サドゥの民としては標準的な姿だが、その漂い方には不思議な品があった。

　無駄に跳ねない。無駄に回らない。無駄に光らない。

　ロポは、いつでも模範だった。

「現地の生命体と接触する場合は、干渉を最小限にとどめる。情に流されるな。任務を忘れるな。帰還予定日は厳守だ」

「うん」

「うん、ではない。復唱」

「観察、記録、報告。干渉は最小限。情に流されない。任務を忘れない。帰還予定日は厳守」

「よろしい」

　ロポの声は厳しかった。

　けれどナポは、その厳しさが好きだった。

　訓練生たちはロポを恐れていた。課題の提出が一拍でも遅れれば、ロポは触手の先をぴんと伸ばして注意した。観察記録に主観が混じれば、最初から書き直しを命じた。浮遊姿勢が崩れているだけでも、規律の乱れだと言った。

　それでもナポにとって、ロポは誰よりも輝いていた。

　正しくて、強くて、ぶれない。

　ナポはいつも思っていた。いつかロポのようになりたい、と。

　そんなロポが、未開惑星調査員として選ばれたのは、ナポがまだ正式な調査員になっていない頃だった。

　行き先は、銀河辺境にある水の惑星。

　識別名、チキュウ。

「ロポ、本当に行くの？」

　出発ゲートの前で、ナポは思わずそう聞いた。

　巨大な宇宙船の外殻が、発着場の光を受けて銀色に光っている。周囲には補助員や研究者が行き交い、端末の音が忙しく鳴っていた。

　ロポはいつものように、まっすぐナポを見た。

「任務だ」

「でも、チキュウって危険なんでしょ。現地生命体は硬い骨を持ってて、群れで行動して、熱したものを食べて、あと、えっと……大きな音を出す」

「情報が雑だ」

「だって、まだ勉強中だもん」

「だから私は行く。正確な情報を持ち帰るために」

　ロポは淡く光った。

　サドゥの民は、感情の揺れに合わせて身体の光を変える。だからナポには、ロポが今どんな気持ちでいるのか、言葉にされる前から少しだけわかった。

　それは誇りの色だった。

「ナポ。お前もいずれ調査員を目指すなら、覚えておけ。未知を恐れるな。だが、未知を侮るな」

「……うん」

「帰還予定日は、サドゥ標準時で八十七周期後。遅延が発生した場合も、必ず連絡を入れる」

「絶対？」

「絶対だ」

　ロポは厳格な声で言った。

「私は、規律を破らない」

　その言葉は、ナポにとって約束だった。

　ロポの乗った宇宙船が、青紫の空へ浮かんでいく。

　ナポは発着場の端で、船が小さな光の点になるまで見上げていた。

　八十七周期。

　ナポはその数字を、何度も心の中で数えた。

　ロポは必ず帰ってくる。

　地球という未知の惑星を調査し、正確な記録を持ち帰り、少し厳しい声で「報告書の書き方を教えてやる」と言ってくれる。

　そう信じていた。

　けれど、八十七周期が過ぎても、ロポは帰ってこなかった。

　連絡もなかった。

　最初は、通信障害だと言われた。地球周辺は電波環境が複雑で、調査船の信号が乱れることもある、と。

　次に、任務延長の可能性があると言われた。現地文明の発展段階が予想より複雑で、追加調査が必要になったのかもしれない、と。

　その次には、担当部署が変わった。ロポに関する問い合わせは、正式な手続きを通してくれ、と言われた。

　ナポは何度も手続きをした。

　けれど返ってくるのは、同じような言葉ばかりだった。

　調査中。

　確認中。

　上層部判断待ち。

　ナポは待った。

　待って、待って、待ちきれなくなった。

「ロポが連絡しないなんて、ありえない」

　訓練棟の隅で、ナポは自分の触手を握りしめた。

　ロポは規律を破らない。

　帰還予定日は厳守だと言った。遅れるなら連絡すると言った。絶対だと言った。

　ならば、ロポの身に何かが起きたのだ。

　地球人に捕まったのかもしれない。解剖されているのかもしれない。熱した食べ物にされているのかもしれない。大きな音で囲まれているのかもしれない。

　ナポの想像は、地球に関する中途半端な知識のせいで、どんどんひどい方向へ膨らんでいった。

「助けに行かなきゃ」

　正式な許可は下りない。

　なら、独断で行くしかない。

　ナポは渡航準備を始めた。

　地球語を学んだ。発音は難しかったが、必死に覚えた。

「こんにちは」

「ありがとうございます」

「怪しい者ではありません」

「税金は払います」

「すみません、通してください」

　何に使うのかわからない言葉も混じっていたが、地球に詳しい資料端末がそう表示したので、ナポは真面目に暗記した。

　擬態の練習もした。

　地球人は、骨格を持つ左右対称の生命体らしい。上に頭部、左右に腕、下に脚。皮膚は不透明。目は二つ。口は一つ。触手はない。

　ナポは何度も失敗しながら、二十歳くらいの地球人女性の姿を作った。

　肩までの黒髪。丸い目。細い腕と脚。地球人に不審がられない程度の服装。

　鏡に映った自分を見て、ナポは思った。

　動きにくい。

　でも、ロポを助けるためなら我慢できる。

　そしてある夜、ナポは小型船に乗り込んだ。

「待ってて、ロポ。すぐ連れ戻すから」

　宇宙船はサドゥの空を抜けた。

　星々の間を進み、銀河の端へ、青い水の惑星へ向かって。

　ナポは操縦席で何度も地球語の単語を復唱しながら、ロポのことを考え続けた。

　厳しくて、正しくて、ナポの憧れだったロポ。

　きっと今も、どこかで耐えている。

　助けを待っている。

　そう思っていた。

　地球の大気圏に突入した瞬間、宇宙船が悲鳴のような警告音を上げた。

「えっ」

　操縦席の表示が赤く点滅する。

　高度制御異常。

　推進機関出力低下。

　外殻温度上昇。

　着陸予定地点、大幅ズレ。

「えっ、えっ、えっ」

　ナポは必死に操作盤へ手を伸ばした。

　地球への降下に備えて変えたばかりの身体は、まだうまく馴染んでいなかった。触手なら一度にいくつもの操作盤へ触れられるのに、今の手は左右に一本ずつしかない。

　しかも、先端は五本に分かれている。

　資料では「器用な部位」とされていたが、少なくとも今のナポには、混乱を増やすだけの構造物だった。

「安定、安定して。お願い。まだロポを見つけてない」

　船体が大きく揺れた。

　窓の外で、雲が裂ける。青い空。白い雲。灰色の建物。細い道。光る看板。

　ナポは目を見開いた。

　地球だ。

　ロポが来た場所。

　その感慨に浸る間もなく、小型船は町外れの河川敷に突っ込んだ。

　大きな爆発はしなかった。

　ただ、情けない音を立てて草地を滑り、最後に土手の斜面へ斜めに刺さった。

　船内に沈黙が落ちる。

　ナポは操縦席にしがみついたまま、しばらく動けなかった。

「……到着、成功」

　無理やりそう言った直後、操作盤から煙が上がった。

「成功じゃない」

　外に出て確認すると、船の後部は見事にへこんでいた。推進装置は沈黙し、通信機は点滅すらしない。自動修復装置も、途中で力尽きたように低い音を鳴らして止まっていた。

　ただ、船体を覆う簡易隠蔽膜だけは、かろうじて作動していた。遠目には、ただの草むらか、せいぜい不自然な大きさのブルーシートに見えるはずだ。

「……帰れない」

　ロポを連れ戻すどころか、自分も帰れなくなった。

　ナポは擬態した顔を両手で押さえた。

　泣いている場合ではない。調査員は冷静でなければならない。まだ正式な調査員ではないけれど、ロポならきっとそう言う。

　まずはロポを探す。

　そのためには現地生命体、つまり地球人との接触が必要になる。

　危険だ。

　とても危険だ。

　ナポは周囲を見回した。

　土手の上に、人影があった。

　地球人の男性だった。黒い鞄を肩にかけ、片手に買い物袋を持っている。年齢は、おそらく成体。こちらを見て固まっていた。

　ナポも固まった。

　沈黙。

　風が吹いた。

　男性が、おそるおそる口を開いた。

「あの……大丈夫ですか？」

　地球語だ。

　ナポは瞬時に学習した単語を並べようとした。

　こんにちは。ありがとうございます。怪しい者ではありません。税金は払います。

　どれだ。

　どれが正解だ。

　ナポは迷った末、一番安全そうな言葉を選んだ。

「怪しい者ではありません」

「いや、そこでそれ言うと逆に怪しいですけど」

　男性は困ったように笑った。

　ナポは内心で焦った。失敗した。地球人の警戒心を刺激したかもしれない。

　しかし男性は、土手を降りて近づいてきた。

「転んだんですか？　怪我とかは？」

「怪我はありません。私は正常です」

「正常……」

　男性はナポの後ろにある、不自然に盛り上がった草むらを見た。

　ナポはすばやく身体で隠そうとした。人間の身体は横幅が足りず、まったく隠れなかった。

「それ、何ですか？」

「これは……ええと……」

　ナポは地球語の辞書を頭の中でめくった。

「草です」

「草」

「少し、壊れました」

「草が？」

　男性は不思議そうに瞬きした。

　ナポは咳払いをした。

　地球人に正体を悟られてはいけない。擬態を維持する。目的を忘れない。ロポを探す。

「あの、私は……ロポ、ああいえ、人を探してまして」

　言った瞬間、男性の表情が変わった。

「ロポ？」

　ナポの心臓に相当する器官が跳ねた。

　知っているのか。

　やはりロポは地球人に捕まっているのか。

　ナポは慎重に聞いた。

「その名前に、心当たりが？」

「もしかして、ロポちゃん？」

　ちゃん。

　ナポは固まった。

　ロポちゃん。

　聞き間違いだろうか。

　ロポは調査員だ。模範的存在だ。規律の化身だ。訓練生を震え上がらせる厳格な先輩だ。

　ちゃん、ではない。

「……ロポちゃん？」

「え、違う？　クラゲみたいな、ふよふよした子ですよね。商店街にいる」

　クラゲみたいな。

　ふよふよした子。

　商店街にいる。

　ナポの中で、言葉がうまく組み合わさらなかった。

「ロポが……商店街に？」

「たぶん、そのロポちゃんだと思いますよ。俺、昼によく見るし」

「昼に？」

「定食屋あすかって店があって。よくご飯もらいに来るんですよ」

「ご飯を……もらいに？」

　ナポはますます混乱した。

　ロポは地球を調査しに来たのだ。

　現地生命体から食べ物をもらいに来たのではない。

　男性は買い物袋を持ち直し、にこっと笑った。

「あ、俺、神保っていいます。神保和平。ちょうど商店街に寄るところなんで、案内しますよ」

「いえ、私はまだあなたを信用したわけでは」

「大丈夫大丈夫。ロポちゃんの知り合いなら、みんな喜びますって」

「みんな？」

「商店街のみんな」

「ロポは、そんなに広範囲に知られているのですか？」

「そりゃもう。有名ですよ」

　有名。

　ロポが。

　地球で。

　ナポはふらついた。

　神保はそんなナポを見て、心配そうに首をかしげた。

「本当に大丈夫ですか？」

「大丈夫です。私は正常です」

「さっきも聞いたな、それ」

　神保は笑いながら歩き出した。

　ナポは迷った。

　ついていくべきか。

　地球人は危険だ。だが、この神保という男性は、今のところ攻撃してこない。大きな音も出さない。熱した食べ物にもしようとしてこない。

　そして何より、ロポを知っている。

　ナポは小型船の隠れている草むらを一度振り返った。修理は後回しだ。どうせ今は動かない。

　擬態を整え、背筋を伸ばす。

　調査員は冷静に。

　ロポならそうする。

　ナポは神保の後を追った。

　土手を越え、住宅街を抜けると、少しずつ人の声が増えていった。

　細い道の両側に、店が並んでいる。八百屋、肉屋、花屋、古い菓子店、小さな本屋。看板が突き出し、軒先には商品が並び、あちこちから匂いが流れてくる。

　焼いた魚の匂い。

　揚げ物の匂い。

　甘い菓子の匂い。

　ナポは思わず足を止めた。

「ここが商店街ですか」

「そうです。いいでしょ」

　神保は少し得意げだった。

「俺、会社帰りによく寄るんですよ。買い物が趣味で。昼もだいたい定食屋あすかで食べてます」

「あなたの生態情報は理解しました」

「生態情報って言い方、初めてされたな」

　歩いていると、店先の人々が神保に声をかけた。

「ジンボくん、今日は早いね」

「神保さん、コロッケ揚げたてだよ」

「お、また余計なもん買って帰る気だな」

　神保は慣れた様子で返事をしている。

　ナポは周囲の視線を警戒した。擬態は崩れていないはずだ。頭部も一つ、腕も二本、脚も二本。触手は見えていない。大丈夫。

　すると、八百屋の女性がナポを見て言った。

「あら、神保くん、彼女？」

「違います！」

　神保が即答した。

　ナポは少し遅れて理解し、真面目に訂正した。

「違います。私は神保さんの繁殖相手ではありません」

　商店街が一瞬静かになった。

　神保が顔を赤くした。

「言い方！」

「不正確でしたか？」

「不正確じゃないけど正確すぎるというか！」

　八百屋の女性が大笑いした。

「あはは、面白い子だねえ」

　ナポは困惑した。

　笑われている。

　しかし敵意は感じない。攻撃でもないらしい。

　地球人は難しい。

　さらに歩くと、古びた赤い暖簾の店が見えてきた。

　看板には、地球語でこう書かれていた。

　定食屋あすか。

「ここです」

　神保が暖簾をくぐる。

　ナポも慎重に続いた。

　店内は、外よりも温かかった。

　木のテーブル。カウンター席。壁に貼られた手書きの献立。出汁の匂い。油の匂い。誰かが食器を置く音。

　カウンターの向こうに、中年の女性がいた。短くまとめた髪に、きびきびした目つき。手にはおたまを持っている。

「いらっしゃい。あら神保くん、今日は夜も食べてくの？」

「いや、今日は人探しの案内で。明日香さん、ロポちゃん来てます？」

　女性――荒川明日香は、店の奥をちらりと見た。

「来てるよ。まったく、働かざる者食うべからずって言ってんのにねえ」

　ナポは息を呑んだ。

　いる。

　ロポが。

　店の奥から、のんびりした声が聞こえた。

「アポぉ、おかわり、まだあるー？」

　ナポの身体が硬直した。

　その声を、忘れるはずがなかった。

　ロポだ。

　けれど、記憶の中のロポとはまるで違う声だった。

　厳しさがない。

　張りつめた響きがない。

　ふにゃりと柔らかく、少し甘えている。

　明日香が呆れたように言った。

「あるけどね、ロポちゃん。あんた、さっき三杯食べたでしょ」

「今日はいっぱい浮いたから、おなかすいた」

「浮くだけで腹が減るのかい」

「減るー」

　ナポは、ゆっくりと店の奥を見た。

　座敷の端。

　丸い座布団の上に、ロポがいた。

　クラゲのような半透明の身体。淡く光る傘。ゆらゆら揺れる触手。

　擬態はしていない。

　本来の姿のままだ。

　ロポは小さな茶碗を触手で抱え、幸せそうに白いご飯を食べていた。口がどこにあるのか地球人にはわからないはずなのに、商店街の人々は誰も気にしていない。

　むしろ、近くにいた老人が笑顔で言った。

「ロポちゃん、漬物も食べるかい」

「食べるー」

「はいよ」

「ありがとー」

　ロポはふわりと光った。

　感謝の色。

　ナポは立ち尽くした。

　違う。

　こんなのはロポではない。

　ロポは、もっと背筋が伸びていた。いや、クラゲに背筋はないが、精神的に伸びていた。任務を忘れるなと言っていた。情に流されるなと言っていた。帰還予定日は厳守だと言っていた。

　それなのに。

　目の前のロポは、地球の定食屋で、ご飯のおかわりをねだっている。

　しかも、ロポちゃんと呼ばれている。

　神保が座敷に向かって声をかけた。

「ロポちゃん」

　ロポがふよんと振り向いた。

「あ、ジポ」

「神保です」

「ジポ、今日も来たんだ」

「神保です。あと、今日はお客さん連れてきた」

　ロポの淡い身体が、ナポの方を向いた。

　ゆらゆらと揺れていた触手が、ぴたりと止まる。

　ナポも動けなかった。

　しばらく、二人は見つめ合った。

　姿は違う。

　けれど、そこにいるのは間違いなくロポだった。

　先に声を出したのは、ロポだった。

「……ナポ？」

　その声だけは、昔と同じだった。

　ナポの胸の奥に、積み上げてきた不安と怒りと安堵が、一気に押し寄せた。

　生きていた。

　無事だった。

　でも、何をしているのだ。

　ナポは一歩踏み出した。

「ロポ」

　声が震えた。

「迎えに来た」

　ロポは茶碗を抱えたまま、ぱちぱちと瞬いたように光った。

「迎え？」

「そう。帰るよ。サドゥに」

　店内の空気が、少し変わった。

　神保が「え」と小さく声を出す。

　明日香もおたまを持ったまま、ナポを見た。

　ロポはしばらく黙っていた。

　そして、困ったように身体をふにゃりと揺らした。

「今？」

「今じゃなくても、船を直したらすぐ」

「うーん」

「うーんじゃない。ロポ、帰還予定日はとっくに過ぎてる。連絡もなかった。みんな心配してる。私も心配した」

　ロポは茶碗をそっと置いた。

　かつてのロポなら、ここで即座に謝罪し、状況報告に入ったはずだった。任務の進捗、通信障害の理由、帰還不能になった経緯。すべてを正確に、簡潔に。

　だがロポは、少しだけ触手を揺らして言った。

「ごめんね、ナポ」

　柔らかい声だった。

　その柔らかさが、ナポには怖かった。

「でも、ロポ、もう少しここにいたい」

「……は？」

「ここ、あったかいから」

　ナポは言葉を失った。

　あったかい。

　それが、帰らなかった理由なのか。

　規律を守り、任務を重んじ、誰よりも正しかったロポが。

　地球の商店街で。

　定食屋の座敷に座り。

　ご飯を三杯食べて。

　あったかいから、帰りたくないと言っている。

　ナポの中で、何かが音を立てて崩れた。

「ロポ」

「うん」

「何してるの？」

「ごはん食べてる」

「見ればわかる！」

　ナポの叫びに、店内の客たちが驚いてこちらを見た。

　ロポは少しだけ縮こまった。

　神保が慌てて間に入ろうとする。

「えっと、事情はわからないですけど、とりあえず落ち着いて」

「私は落ち着いています」

「落ち着いてる人はそんな顔しません」

「この顔は……」

　ナポはそこまで言って、はっと口をつぐんだ。

　この顔は地球人の擬態です。

　そう続けかけた自分に気づき、内心で全身の触手を抱えた。危ない。非常に危ない。地球人の前で言っていい情報ではない。

　神保が不思議そうに首をかしげる。

「この顔は？」

「……通常の顔です」

「通常の顔」

「はい。正常です」

「また正常って言った」

　ロポが「あー」と小さく光った。

　その光り方は、ナポにはわかった。ごまかすの、下手だね、という色だった。

　数秒の沈黙のあと、座敷の奥から老人がのんきに言った。

「なんだい、ロポちゃんの知り合いかい？」

　ロポがふわりと浮き上がった。

「うん。ナポ。ロポと同じ星の子」

「ロポ！」

　ナポは思わず叫んだ。

　言うな。

　そう言いたかったが、もう遅い。

　神保が目を丸くした。

「同じ星？」

　明日香も、おたまを持ったまま眉を上げる。

「へえ。じゃあ、ロポちゃんの仲間ってことかい」

　ロポは何でもないことのように、ゆらゆら揺れた。

「仲間。ナポはまじめな子」

「余計な説明を足さないで」

　ナポは低い声で言った。

　ロポは少しだけ縮こまる。

「ごめん」

　だが店内の客たちは、驚いたというより、妙に納得したような顔をしていた。

「そうかいそうかい。ロポちゃんにも故郷があるもんねえ」

「遠いところから来たんだねえ」

「じゃあ、あんたもご飯食べるかい」

　ナポは言葉を失った。

　反応がおかしい。

　同じ星、と言われたのだ。つまり、地球の者ではないと明かされたに等しい。それなのに、地球人たちは武器を構えない。叫ばない。捕獲用の網も出さない。

　ただ、少し珍しい客が増えた、くらいの顔をしている。

　ナポは、恐る恐る明日香を見た。

　明日香はため息をつき、カウンターの向こうから言った。

「あんた、名前は？」

「……七星海月(ななほしみつき)です」

「ナナホシミツキ？　日本人みたいな名前だね」

「気にしないでください」

「わかったよ、ミツキちゃん」

「はい」

「お腹すいてるんだろ。話は食べてからにしな。働かざる者食うべからず、とは言うけどね」

　明日香は、ロポをちらりと見た。

「今日は特別だ」

　ロポが嬉しそうに光った。

「アポ、やさしー」

「あんたは後で皿運びくらいしな」

「えー」

　ナポは混乱したまま、出された定食の前に座らされた。

　白いご飯。味噌汁。焼き魚。小鉢。漬物。

　地球の食べ物。

　未知の物質。

　危険かもしれない。

　けれど、湯気は温かく、匂いは不思議と悪くなかった。

　向かいでは、ロポが相変わらずふわふわ浮いている。

　その姿は、ナポの知っているロポと同じで、まったく違っていた。

　ナポは箸を握った。

　使い方は資料で見た。二本の棒で食べ物を挟む、地球人の高度な技術だ。

　手が震える。

　ロポがこちらを見て、のんびりと言った。

「ナポ、箸、逆」

「知ってる！」

　知らなかった。

　神保が隣で笑いをこらえている。

　明日香が呆れながらも、水を置いてくれる。

　ロポは楽しそうに揺れている。

　ナポは思った。

　地球は危険な惑星だ。

　間違いない。

　なぜなら、あのロポをこんなふうにしてしまったのだから。

　絶対に、油断してはいけない。

　そう決意しながら、ナポは焼き魚をひと口食べた。

　次の瞬間、目を見開く。

「……おいしい」

　ロポが、満足そうに光った。

「でしょ」

　ナポは箸を握りしめた。

　危険だ。

　この惑星は、本当に危険だ。