乾いた音が、一度だけ響いた。
配信者の指が引き金にかかった、その一瞬後のことだ。
狙われた足軽が、僅かによろけた。当たったのは、たぶん脇腹のあたりだった。
プラスチックの弾丸ひとつが、具足の隙間を縫って肌に届いたのだろう。それだけのことだ。それだけのことのはずだった。
「当たった？ ちょっと今の見えました――」
配信者の声は、最後まで言い切られなかった。
私は、その先の展開を予測できたわけではない。
ただ、モニターの向こうの空気が変わったのだけは、はっきりと分かった。
研究室の空調の音まで、一瞬だけ止まったような気がした。錯覚だとは思う。だが、そう感じるくらいには、画面の向こうの何かが変質していた。
足軽の動きに、迷いというものが一切なかった。
振り返る。腰の刀を抜く。踏み込む。
その三つの動作の間に、呼吸ひとつ挟まっていない。
まるで、そうすることが最初から決まっていたかのような、迷いのない三拍子だった。
画面が大きく傾いだ。自撮り棒がアスファルトに転がり、カメラは半分空を、半分地面を映す不自然な角度で固定された。
コメント欄が、一瞬だけ完全に止まった。
それから、津波のように動き出した。
『は？』
『え、待って』
『これ演出だよね？だよね？』
誰も、まだ信じたくなかったのだと思う。
私自身がそうだったから、よく分かる。
地面すれすれの角度で固定されたカメラは、しばらくの間、何も語らなかった。
ただ、画面の隅に、赤黒いものがじわりと広がっていくのだけが見えた。
雨に薄まりながら、それでも確かに、アスファルトの目地に沿って流れていく。
それは、絵の具でも、ケチャップでもなかった。
誰もが心のどこかで分かっていたことを、その赤い色だけが容赦なく突きつけてくる。
私は椅子から完全に立ち上がっていた。
いつの間にか、おにぎりの残りは机から落ちて、床に転がっていた。それを拾う気にもなれなかった。
「――噓だろ」
自分の声が、ひどく他人のもののように聞こえた。
配信は、それから十数秒後に唐突に途切れた。
運営による強制停止か、あるいは配信者自身の端末が壊れたか。理由は分からない。
ただ、最後に画面に映っていた赤い染みだけが、私の網膜に焼き付いて離れなかった。
途切れる直前、画面の端に、旗指物を背負った誰かの足が映り込んでいた。
踏み出された草鞋の裏に、泥がべったりとこびりついていた。私はその泥の乾き方まで、妙に鮮明に覚えている。
人間というのは、本当に衝撃を受けた瞬間、こういうどうでもいい細部ばかりを克明に記憶してしまうものらしい。全体を受け止める余裕が、脳のどこかで追いついていないのだろう。
配信が切れてから、世界が本当の意味でひっくり返るまでには、十分もかからなかった。
誰かが保存していた配信のアーカイブが、瞬く間に切り抜かれ、あらゆるSNSに転載されていく。モザイクをかけたもの、かけていないもの、何度も同じ場面をスローで検証する動画。
悲鳴、絶句、それでも再生数だけは律儀に伸びていく。
『これマジのやつだ』
『通報とかそういうレベルじゃない』
『何人か知らないけど今すぐ規制線もっと広げろよ』
『武器持った集団が都内を進軍してるって理解でいい？』
『なにこれ、集団テロとかそういうこと？』
『これもう避難した方がいいやつじゃん』
先ほどまでの浮かれた空気は、跡形もなく消えていた。
代わりに広がったのは、もっと粘度の高い、生々しい恐怖だった。人は、疑いようのない事実を突きつけられると、驚くほど早く態度を変える。
テレビ各局も、ほぼ同時に速報の切り替えに動いた。
「大規模な撮影イベント」という言葉は、この十分の間にどの局からも消えていた。
かわりに流れてきたのは、もっと即物的な言葉たちだ。
『国道一号線、白金高輪周辺、緊急の避難呼びかけ』
『複数の物流会社、当該路線での配送を一時停止』
『都内主要交差点、大規模な交通規制へ』
『周辺の小中学校、臨時下校および明日以降の臨時休校を検討』
物流会社の律儀な詫び文句は、もう笑えるものではなくなっていた。
むしろその生真面目さが、事態の異様さを裏側から照らしているように見えた。
窓の外を見下ろすと、大学の正門前でも、学生たちがスマートフォンを片手に立ち尽くしているのが見えた。誰も彼もが同じ画面を見ているのだろう、示し合わせたように同じタイミングで顔を上げ、また俯く。
まるで潮の満ち引きのような動きだった。
路線バスの運行情報を知らせるアプリには「大幅な遅延・運休の可能性」という表示が並び、タクシー配車アプリは該当エリアでの受付を一時停止していた。
都心の一角がまるごと、地図上から静かに切り取られていくようだった。
テレビは臨時特番の体制に切り替わり、各局のアナウンサーが、これまでにない硬さで原稿を読み上げていた。
専門家と称するコメンテーターが、代わる代わる画面に呼ばれては、誰もが歯切れの悪い推測を並べる。「テロ組織の可能性」「模擬戦のはずが暴発した」「防衛上の演習との情報もあるが未確認」――どれも、確信を持って言い切れる者は一人もいなかった。
当然だろう。この現象を正しく説明できる語彙を、まだ誰も持ち合わせていないのだから。
被害者の身元については、しばらくの間、伏せられたままだった。
それでも、ネット上ではとうに特定作業が始まっていた。
過去の炎上履歴、本名らしき情報、家族構成の憶測まで、まるで祭りの続きのように掘り返されていく。人が一人死んだという事実よりも、その人物が誰であったかという好奇心の方が、先に検索窓を埋めていく。
私はその光景に、行軍そのものよりも、いくらか薄ら寒いものを感じていた。
一方で、当の軍勢は、何事もなかったかのように、隊列を崩すことなく歩みを進めていた。彼らにとって、あの一件は道端の小石を踏んだ程度の出来事でしかないのかもしれない。その温度差こそが、何よりも雄弁だった。
私はテレビとスマートフォンを交互に眺めながら、自分の手が微かに震えていることに気づいた。寒気のせいではない。研究室の空調は、いつもと変わらない温度を保っている。
准教授から、もう軽口の混じらないメッセージが届いた。
『先生、これもう笑えないやつですよね』
私は、それに何と返せばいいのか分からなかった。少なくとも、いつものような軽口では、もう間に合わないことだけは分かった。
しばらく経ってから、もう一通届いた。
『先生って、こういう時どうするんですか。第一人者として』
私は、その質問にしばらく指を止めた。「第一人者として」という言葉が、今の自分にはひどく大きすぎるように感じられた。結局、私は「まずは状況を整理するしかないよ」とだけ返した。我ながら、何の中身もない言葉だと思う。
だが、それ以上の言葉を、今の私は持ち合わせていなかった。
研究室の時計は、午後六時を回っていた。普段なら夕食の算段を始める時間だ。
だが今日は、コンビニのおにぎりの残骸を片付ける気にすら、まだなれずにいた。
夕方のニュース番組は、急遽組まれた政府の記者会見を映し出していた。長机に並んだ数人の担当者の表情には、微妙な温度差があった。
中央に座った内閣官房の担当者は、終始抑えた声で「国民の皆様には冷静な行動をお願いしたい」「未確認情報の拡散は控えていただきたい」と繰り返すばかりで、具体的な言葉を注意深く避けていた。
記者の一人が「亡くなった配信者の身元は」と踏み込むと、担当者は「現在確認中です」とだけ答え、次の質問へと逃げるように促した。
別の記者が「これはテロなのか、それとも防衛上の事案なのか」と重ねて問うと、今度はしばらくの沈黙のあとに、同じ「確認中」という言葉が繰り返された。
その隣に座った防衛省側の人間は、対照的に硬い顔つきで、記者から「自衛隊の出動は」と問われるたび、僅かに身を乗り出しかけては、官房側に目配せされて言葉を呑み込む、というやり取りを二度も繰り返していた。
三度目の質問でとうとう「現時点では、関係機関と緊密に連携し、あらゆる選択肢を排除せず検討している段階です」と踏み込んだ発言をしたが、その瞬間、隣の官房担当者の頬が、明らかにひきつるのが見えた。
同じ壇上にいながら、二人の間には見えない線が引かれているように見えた。何を優先するかにおいて、そもそも一致していないのだ。
記者会見の後半、外務省の関係者らしき人物が「国際社会からの問い合わせにも適切に対応してまいります」と付け加えた一言だけが、やけに浮いて聞こえた。この期に及んで、まず気にするのがそこなのか。
学者という職業柄、私は普段、こういう場の空気を読むことに慣れていない。それでも、あの壇上に漂っていた足並みの揃わなさだけは、素人目にもはっきりと分かった。
夜の九時を回った頃、大学の代表番号に一本の電話が入った、と事務から内線が回ってきた。
「先生宛てに、内閣府とおっしゃる方から、至急お話ししたいと」
受話器を受け取る指先が、思いのほか冷たかった。
「――今から、ですか」
「はい。できるだけ早く、とのことです。何でも、先生のご専門について伺いたいことがあるとかで」
そもそも学生課の事務員がこの時間まで勤務していることが異常だ。それなのに事務員の声には、いつもの業務的な平坦さがかえって不自然に響いた。
世界の裏側で何かが軋んでいる時でさえ、日常の言葉遣いはこうも変わらずにいられるものらしい。
電話を代わると、相手はひどく事務的な口調で名乗り、簡潔に用件だけを告げた。
詳細は明日、直接お伝えする、明朝一番で車を向かわせる、それだけだった。こちらの都合を尋ねる余地は、初めからなかった。
窓の外では、まだ雨が降っていた。律儀に、降ったり止んだりを繰り返しながら。
私は受話器を握ったまま、しばらくの間、何も言えずにいた。
研究室の隅には、先ほど広げたままの合戦装束の資料が、開かれた頁のまま放置されている。
誰にも見られたくない類の予感が、腹の底に静かに根を張り始めていた。