俺だけの聖域

#20 勇者の正体

深夜1時。

病室を支配する静寂は、点滴が落ちる音さえ重く感じさせるほど、どろりと淀んでいた。

隣のベッドは、夕方からずっと毛布がこんもりと盛り上がったまま、ぴくりとも動かない。

時折、そこから漏れるのは、肺の奥を削るような、湿った、苦しげな呼吸の音だけだ。

「…ゴホッ…すず。まだ､頭痛と､寒気、ゲホッ...治んねーの？」

暗闇に向かって、俺は掠れた声を投げた。

少しの沈黙。

…眠っているわけじゃないのは、その呼吸の乱れでわかる。

やがて、毛布の奥から、今にも消えてしまいそうな掠れ声が返ってきた。

「……一向に、治らん。」

その一言に、彼女がこの数時間、たった1人で耐えてきた絶望の濃度が滲んでいた。

…ああ、やっぱり。

俺は自分のベッドの端に腰掛け、天井を見上げた。

喉が焼けるように痛い。

でも、今、どうしても聞かなきゃいけない気がした。

「…なぁ。今じゃ､ない...かも､しれない...ゴホッゲホッ...けどさ、」

俺は、自分の思考を整理するように、ゆっくりと言葉を紡いだ。

「すずって、...最初､見た､時は...ゴホッゲホッ...はぁっ...『一人で立ってる男勝りな勇者』って､...印象､だったんだわ。...いかつい､格好して、正論､吐いて、誰の､助け...もいらねーよ､って顔､してさ。…ゲホッ…でも、ここ4日､お前と過ごしてみて、...はぁっ...なんか……変わったわ。」

俺は、布団の中でじっと聞いているであろう彼女に語りかける。

一気に喋り過ぎて､また咳が喉の奥から迫り上がってきてた。

苦しい。

でも、続けずにはいられなかった。

「本当は､勝負に､一喜一憂して、...感情が､すぐ､顔に出る、...ゴホゴホッ...めちゃくちゃ､人間くさい､奴なんだなって。……初めて､見た､...ときは､スカしてた､けど、今は､...こうやって､『治らん』って...弱音吐くじゃん。 …だから、なんだその。…ゲホゴホゴホッ…すずって、自分を､造ってんの？」

長い、刺すような沈黙が流れた。

やがて、毛布がゆっくりと押し下げられ、常夜灯の微かな光の中に、熱で赤らんだすずの顔が現れた。

彼女は、焦点の定まらない瞳で宙を見つめ、ひどく掠れた声で話し始めた。

「…治はさ。バカみたいに、健康なんだよ。」

自嘲気味な、乾いた笑いが混じる。

「……それに比べて、私は……昔から、何故かすぐ体調を崩す。……治は優しいから、私が倒れるたびに、心配して……毎回、必ず、何かしてくれた。……でもね、太一。……それが、苦しかった。」

言葉を継ぐたびに、激しい咳が彼女の体を折る。

俺は黙って、彼女の告白を受け止めた。

「……治が優しくすればするほど……私は、一人じゃ立てないんだって……そんな事実を、嫌でも押し付けられてるみたいで。……今回、白布先生に言われたんだよ。私の身体は、もともと限界値が低くて……呼吸器も免疫も、弱いんだって。……あぁ、やっぱり。私は最初から、ダメだったんだって……そう、悟っちゃった。」

すずの声が、震え出す。

咳混じりの吐息に、隠しきれない熱が混じる。

「……分かってるんだよ。治に頼れば、あいつは……きっと、また助けてくれる。でも……これ以上、あいつのお荷物になりたくない。……私は、一人で立ちたいの。自立した、強い女でいたいの。……そのプライドを守るには……こうやって、強気に振る舞うしか……それしか、方法が、思いつかなかったんだよ……っ」

そこまで言い切ると、彼女の言葉が決壊した。

激しい咳に加えて、喉の奥から絞り出すような嗚咽が漏れ始める。

あんなにいかつい格好をして、鋭い目で周囲を牽制していた「勇者」が。

今は、ボロボロになった心と体を隠すこともできず、子供のように泣きじゃくっている。

（……あー、ダメだ。これ。）

理屈じゃなかった。

気づいたら、俺は自分の点滴スタンドを引きずって、彼女のベッドサイドまで歩いていた。

「安静にしろ」って白布の顔が浮かんだけど、そんなの知るか。

俺は、震える彼女の頭……毛布から少しだけ出ている、その熱を持った髪に、そっと手を置いた。

「……っ、……太一……？」

「泣くなよ。……いや、泣いていいんだけどさ。」

不器用なのはわかってる。

でも、ゆっくりと、その小さな頭を撫でた。

手のひらから伝わってくる、尋常じゃない熱。

そして、細い肩の絶え間ない震え。

涙で濡れた彼女の髪が指に絡みつく。

あんなに頑丈そうに見えた鎧の下には、こんなにも薄くて、今にも消えてしまいそうな素肌が隠されていた。

今まで「勇者」だなんだと思ってた存在が、今はただの、壊れそうなほど脆い女の子として、俺の手のひらの中にあった。

治はすずにとっては眩し過ぎて、隣にいるだけで自分の「弱さ」を自覚させられる相手になってしまった。

だから、すずは絶対にこの涙を見せられなかったんだろう。

でも、俺は違う。

俺も今、同じように病室にいて、同じように熱に浮かされてる「弱者」だ。

同じ地平にいる俺の前でだけ、こいつはようやく、重すぎる鎧を脱ぐことができた。

この「不謹慎な隣人」の前でしか、こいつは救われない。

（……ったく、治。お前が優しくしすぎるから、こいつはこんなに重いもん背負うハメになったんじゃねーのかよ。）

治への苛立ちか、それとも自分への高揚か。

ぐちゃぐちゃな感情を飲み込んで、俺はただ、彼女の涙が枯れるまでその熱を分かち合った。

（…こいつを守れるのは、今は俺だけかもな。）

深夜2時の病室。

俺は、泣きじゃくる「戦友」の頭を撫で続けながら、彼女の痛みを半分引き受けるように、深く、静かに息を吐いた。