蒼の向こうでそれでも君を待つ

第22章 返ってきた言葉

竜司は、久しぶりに代官山の家へ戻っていた。

ここへ来るのは、いつ以来だろう。

竜司はシーズン中はほとんど帰ることはなかったが、現役時代から、流星が生まれてから暮らしてきた家だった。

けれど今となっては、残っているのは数少ない私物だけだ。必要なものは、すでに岩槻の家へ運び込んである。

今日は、置き去りにしていた荷物を整理するためだった。

玄関を開ける。

懐かしい匂いがした。

それでも、胸に浮かんだのは懐かしさより、妙な空白だった。

リビングへ入ると、妻がいた。

久しぶりに顔を合わせる。

その隣には、弁護士が座っていた。

「……久しぶりね」

「ああ」

それ以上、続かなかった。

かつては、この家で何度も笑い合った。食卓を囲み、仕事の話をして、流星の成長を喜んだ。

それなのに今、二人の間にあるのは、言葉にできない沈黙だけだった。

テーブルの上には、書類が並べられている。

その中に、離婚届があった。

本来なら、流星が大学を卒業してから――。

二人の間では、そういう話になっていた。

少なくとも、竜司はそう思っていた。

だから、妻から離婚を切り出されたときも、驚きはしたが、取り乱すことはなかった。

「……どうして、今なんだ？」

問いかけてから、竜司は自分の声が思ったより低いことに気づいた。

妻はすぐには答えなかった。

責めるつもりはなかった。

けれど、言葉は思ったより硬く出た。

妻は一度、目を伏せた。

それから、逃げるようにではなく、覚悟を決めるように顔を上げる。

「……一緒になりたい人がいるの」

その言葉を聞いた瞬間、竜司の胸の奥で何かが引っかかった。

聞いたことのある言葉だった。

いや――。

正確には、似た言葉を自分が言ったことがある。

ずっと昔。

海斗に対して。

まだ自分が若く、プロの世界での成功が見え始めていた頃。海斗と別れることを決めた、あの日。

俺は言った。

――俺、結婚するから。

あのときの海斗の顔が、突然、頭に浮かんだ。

「……そうなんだ」

ようやく出てきたのは、それだけだった。

妻の唇が、わずかに動く。

何か言おうとしたのかもしれない。

けれど、言葉にはならなかった。

竜司も、それ以上は聞かなかった。

まるで、自分が昔吐いた言葉が、何年もの時間を越えて返ってきたような気がした。

予兆がなかったわけではない。

妻は以前から仕事が忙しかった。

帰宅する時間も遅くなり、家にいる時間も少なくなっていた。

それでも竜司は、深く考えないようにしていた。

仕事が大変なんだろう。

そう思っていた。

そう思いたかった。

聞きかけて、竜司は一度、口を閉じた。

妻がこちらを見る。

「それ以上聞かないの？」

「聞いて、どうなる。

　どうにもならないと思う。……なら、いい」

短い会話のあと、また沈黙が落ちた。

本当に、それだけだったのか。

今となっては分からない。

だが、そこを追及する気にもなれなかった。

弁護士を交え、離婚に伴う財産の整理が進められていった。

代官山の家は、夫婦の共有財産になっている。

竜司は売却して、その代金を分けることを提案した。

もう、この家に戻ってくるつもりはなかった。

「俺は、手放していいと思ってる」

妻はすぐには答えなかった。

窓の外へ目を向けたまま、しばらく黙っている。

「……私は、この家を手放したくない」

「そうか」

「ここで、流星を育てたから……」

その言葉に、竜司は返事をしなかった。

長い時間をかけて話し合った結果、

妻が竜司の持ち分を買い取ることで話がまとまった。

決して安い金額ではない。

けれど、妻にはそれを支払えるだけの資産があった。

その他の共有財産については、必要なものをそれぞれが引き取り、売却できるものは処分したうえで、残った財産を二人で分けることになった。

慰謝料についても話し合われた。

離婚の原因が妻の交際にあることは、二人とも認識していた。

弁護士が確認するように竜司を見る。

「慰謝料については、請求されますか」

竜司は、すぐには答えなかった。

妻の横顔が視界の端にある。

怒りがないわけではない。

傷ついていないわけでもない。

それでも、ここで金額を決めたところで、失った時間が戻るわけではなかった。

「……請求しません」

妻が顔を上げる。

「あなた……」

「その話は、もういい」

「でも」

「流星の親として、これからも関わるんだろ」

妻は言葉を飲み込んだ。

竜司も、それ以上は続けなかった。

妻を責め、金銭を受け取ったところで、何かが元に戻るわけではない。

これから先も流星の親として関わっていく相手を、憎しみだけで縛りたくはなかった。

その代わり、流星の親権は竜司が持つことで決着した。

流星の養育に必要な費用については、これまでと同じように二人で負担していく。

進学や将来の進路など、流星に関わる大切なことについては、これからも二人で話し合う。

そして、離婚したあとも、流星のために家族として一緒に過ごす時間は残す。

形は変わっても、親であることまで終わるわけではない。

そこだけは、二人の間ですぐに意見が一致した。

すべての手続きが終わった。

弁護士が書類を確認し、静かに席を立つ。

「それでは、

あとはお二人でご確認ください」

竜司は短く頭を下げた。

妻も同じように頭を下げる。

弁護士が部屋を出ていく。

ドアが閉まる音がして、部屋には竜司と妻だけが残った。

妻が小さく息を吐いた。

「……ありがとう」

竜司は黙っていた。

何に対する礼なのか、聞かなくても分かる気がした。

慰謝料のことか。

この家のことか。

それとも、最後まで声を荒らげなかったことか。

どれも違うようで、どれも同じようだった。

妻はしばらく黙っていた。

やがて、ためらうように口を開く。

「最後まで……私のこと、好きでいてくれた？」

竜司は答えられなかった。

すぐには、言葉が出てこなかった。

出会った頃は、確かに好きだった。

一緒にいることが嬉しかった。

自分が苦しいときには支えてくれた。

野球しか知らなかった自分に、家庭というものを教えてくれた。

流星が生まれたときは、二人で泣いた。

あの頃の気持ちが嘘だったとは思わない。

けれど――。

それを「愛していた」と、今の自分は胸を張って言えるのだろうか。

妻は答えを待っていた。

竜司は、何度か口を開きかけた。

『好きだった』

そう言えばいいのかもしれない。

けれど、その言葉だけでは足りない気がした。

『愛していた』と言うには、胸の奥に残るものが少なすぎた。

妻を失った悲しみなのか。

家族を失った寂しさなのか。

それとも、長い時間を共にした相手との関係が終わることへの喪失感なのか。

もう、竜司には分からなかった。

「……答えられない」

ようやくそう言うと、妻は目を伏せた。

「そう……」

責める声ではなかった。

だからこそ、竜司の胸に残った。

ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。

自分もまた、誰かを傷つけてここまで来た。

海斗に、

――俺、結婚するから。

そう告げたあの日。

あの言葉を口にしたとき、自分は海斗がどれほど傷つくのかを、本当には考えていなかったのかもしれない。

そして今。

同じような言葉を、自分が受け取った。

「……ごめんな」

妻が顔を上げる。

「何であなたが謝るの？」

竜司は答えなかった。

妻に対してなのか。

海斗に対してなのか。

それとも、あの頃の自分自身に対してなのか。

竜司にも分からなかった。

妻はそれ以上、聞かなかった。

長い結婚生活の中で、聞かないほうがいいことを、二人はいつの間にか知っていた。

竜司も、もう何も言わなかった。

しばらくして、妻が書類へ目を落とす。

「これで、本当に終わりね」

「……ああ」

竜司は妻を見た。

胸の奥には、責める言葉も、問いただしたいことも残っていた。

けれど、それを口にすれば、二人が積み重ねてきた時間まで、すべて憎しみに変わってしまう気がした。

「……今まで、ありがとう」

妻の目が揺れた。

竜司は、言葉を探すように一度息を吐いた。

「流星のことは、これからも一緒に考えよう」

「……うん」

「それから」

竜司はそこで言葉を止めた。

幸せになれ。

そう言おうとして、喉の奥で飲み込む。

そんな資格が自分にあるのか、分からなかった。

それでも、最後には口にした。

「幸せになってくれ」

妻はしばらく黙っていた。

やがて、目を伏せる。

「……あなたも」

その声は、かすかに震えていた。

竜司は返事をしなかった。

返せば、何かが崩れそうだった。

竜司は家をあとにする。

代官山の街は、何も変わらない。

人が歩き、車が走り、いつもと同じように時間が流れている。

けれど、自分の中では何かが確実に終わっていた。

そして同時に――。

ずっと閉じたままだった何かが、少しだけ動き始めているような気がした。

竜司は、少し離れたところから家を見た。

大きな家だった。

プロ野球選手として成功した自分の、ひとつの象徴でもあった。

それが今、自分の手から離れていく。

竜司は、しばらくその家を見つめていた。

そして、小さく呟いた。

「……あっけないもんだな」

長い年月をかけて築いてきたものが、終わるときは、こんなにも静かだった。

竜司は歩き出した。

もう、その家を振り返ることはなかった。

その数日後。

弁護士から連絡が入った。

離婚届が受理され、正式に離婚が成立したという。

そして、妻からの振り込みも確認された。

思っていたより、早かった。

妻に資金的な余裕があったのか。

それとも――。

俺との関係を、一日でも早く精算したかったのか。

それは、もう分からない。

竜司はスマホを取り出し、自分の口座を確認した。

表示された金額を見れば、決して小さな額ではない。

これから収入が少なくなる自分にとっては、正直、かなりありがたい金額だった。

けれど。

何も感じなかった。

数字がそこに表示されている。

ただ、それだけだった。

竜司はスマホの画面を閉じた。

ふと、最後に交わした会話を思い出す。

――幸せになってくれ。

そう言った自分に、妻は、

――あなたも。

と答えた。

あのとき、妻は気づいていたのだろうか。

俺が、本当は何を思っていたのか。

妻は、俺の高校時代のことをほとんど聞かなかった。

埼玉で過ごした頃のことも。

俺の実家にも、あまり来たがらなかった。

今までは、単純に興味がないだけだと思っていた。

けれど――。

もしかしたら。

何かを感じ取っていたのだろうか。

俺が話さなかった、あの頃のことを。

海斗のことを。

竜司はしばらく黙っていた。

けれど、もう確かめることはできない。

「……分からないな」

小さく呟く。

それ以上、考えるのをやめた。

もう、終わったことだ。

竜司はスマホをポケットにしまった。