灰皿の中の初恋

逃げ場になってほしいな

　姉さんから連絡が来たのは、三日後の夜だった。

　僕はその間、何度も、何度もスマホを見た。

　授業中も、休み時間も、帰りの電車の中でも、風呂に入る前も、寝る直前も。通知が鳴るたびに胸が跳ねる。けれど画面に表示されるのは、学校からの連絡メールや、親戚の家の人からの「夕飯いる？」という短いメッセージばかりだった。

　自分から連絡を送る勇気はなかった。

　あの日、コンビニの軒先で交わした「今度おいでよ」という言葉が、本当に意味のあるものだったのか、はたまた、ただのリップサービスだったのか、僕にはさっぱり判断がつかなかった。

　大人にとっての「今度」は、子供にとっての約束とは違うのかもしれない。

　親戚だから、社交辞令でそう言っただけかもしれない。

　あまり真に受けて連絡したら、困らせるかもしれない。そう思うたびに、僕はスマホを伏せる。けれど、伏せても気になった。

　姉さんの名前が画面にある。

　連絡先の一覧の中にある。

　それだけで、僕の日常には小さな、しかし決して無視の出来ないひびが入っていた。

　教室で同級生たちが笑っている。

　教師が黒板に数式を書く。

　購買でパンを買う列に並ぶ。

　電車の中で吊り革に掴まる。

　どれも昨日までと同じはずなのに、僕の意識はずっと別の場所にあった。

　雨の日のコンビニ。

　灰皿。

　濡れた髪。

　煙草の匂い。

　柔らかく疲れた声。

　そして、姉さんが言った言葉。

　──どうせ私も、ひとりだし。

　その言葉を思い出すたび、僕の胸の奥がざわついた。

　ひとり。1人独り。

　そう。姉さんも、ひとりなのだ。

　二十歳で、大学生で、煙草を吸っていて、大人の服を着て、僕よりずっと先の世界を歩いているはずの人が。

　それでも、ひとりなのだと言った。

　その事実が、僕には奇妙な慰めだった。しかし、　同時に危険な優越感でもあった。

　自分だけが、それを聞いた。

　自分だけが、姉さんの寂しさを知っている。

　そんなふうに思ってしまう自分が少し嫌だった。けれども、嫌だと思う以上に、その考えはひどく甘くて、とても舌触りのよいものだった。

　そして三日目の夜。

　親戚の家の狭い自室で、僕が英単語帳を開いたままぼんやりしていると、スマホが震える。

　画面に名前が表示されていた。

　帆月李波。

　僕は一瞬、息を止めた。

　すぐに開くのは、待っていたみたいで恥ずかしい気がしたが、けれども開かずにいることもできない。

　数秒だけ待ってから、僕はメッセージを開く。

『明日、学校終わったら暇？』

　それだけだった。

　僕はその短い文章を、何度も読み返した。

　暇だった。

　何の予定もなかった。

　けれど、ただ「暇です」と返すのは子供っぽい気がした。

　文章を、打っては消す。

『はい、大丈夫です』

　硬すぎるか？

『暇です』

　待っていたみたいだ。

『学校終わったら行けます』

　行く前提になっていて、なんだか気持ちが悪い。

　何度も迷った末、僕は結局、最初に打った文を少しだけ変えて送る。

『はい。放課後なら大丈夫です』

　既読はすぐについた。

　心臓がまた跳ねる。

『じゃあ、家に来る？　傘返してほしいし　』

　家。

　その二文字だけが、妙に熱を持って見えた。

　傘。

　そうだ。

　姉さんに借りた傘を、僕はまだ返していなかった。

　親戚の家の玄関に干したあと、自分の部屋に持ってきて、壁に立てかけたままにしている。返さなければならないものとしてではなく、そこにあってほしいものとして。

　僕は傘のほうを見た。

　乾いているはずなのに、まだあの日の匂いが残っている気がする。

『行きます』

　送ってから、少しだけ後悔した。

　あまりにも短いし、素直すぎる。しかし姉さんからはすぐに住所が送られてきた。駅から、歩いて十分ほどのマンションだった。

　そのあとにもう一通。

『道、わからなかったら電話してね』

　僕は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　電話。

　姉さんと電話をするかもしれない。

　その想像だけで、胸の奥が熱くなる。

　僕はようやくスマホを伏せ、開きっぱなしの英単語帳に視線を戻す。

　けれども、文字はもう意味を持たなかった。覚えるべき単語は脳から滑り落ち、代わりに、姉さんの名前だけが浮かんでいた。

　　　　　＊

　翌日の放課後、僕は誰よりも早く教室を出た。

「早見、今日もすぐ帰んの？」

　クラスメイトに声をかけられたが、僕は曖昧に笑って鞄を持ち上げた。

「ちょっと用事があって」

「ほーん⋯⋯忙しいんだな」

「うん、まあ」

　何の用事か聞かれたら困ると思ったが、相手はそれ以上追及しない。すぐに別の友達と話し始める。

　僕は教室を出ながら、なぜか少しだけ彼らを見下ろしている自分に気づいた。

　放課後にカラオケへ行く。

　駅前で寄り道する。

　誰が誰を好きらしいと騒ぐ。

　そんなことが、ひどく平べったく見えた。

　自分はこれから、大人の女性の部屋へ行く。

　誰にも言えない場所へ。

　誰も知らない、姉さんのところへ。

　その事実が、僕の足取りを速くする。

　電車に乗っている間も、僕は腕に掛けた傘の柄を何度も触った。

　まるでそれが、姉さんの部屋へ入るための鍵であるかのように。

　駅を降りると、空は曇っていた。

　雨は降っていない。けれど空気は湿っていて、夕方の街には少しだけ疲れた匂いが漂っていた。

　送られてきた住所を見ながら、僕は細い道を歩く。

　駅前の明るさから少し外れると、街の表情は急に変わる。

　小さな居酒屋。

　閉まりかけたクリーニング店。

　自転車が乱雑に停められた歩道。

　壁の汚れたアパート。

　それは、僕の知らない東京だった。

　しばらく歩くと、目的のマンションが見えた。

　それは思っていたよりも、ずっと綺麗な建物だった。白とグレーを基調にした外壁は雨に濡れて鈍く光り、エントランスには重そうなガラス扉が嵌め込まれている。植え込みはきちんと刈られていて、ポストの並ぶ壁も、廊下の床も、妙に清潔だった。

　僕は入口の前で立ち止まる。

　なんとなく、姉さんが住んでいる場所は、もっと古くて、狭くて、くたびれた場所なのだと勝手に思っていた。けれど目の前にあるのは、僕なんかが、気軽に入っていいような建物ではなかった。

　オートロックの向こう側にある、整った静けさ。

　その奥に、姉さんが一人で住んでいる。急に、自分がとんでもない場所に呼ばれているような気がした。親戚とはいえ、二十歳の女性の一人暮らしの部屋に、高校一年生の自分が行く。

　それが普通なのかどうか、僕にはわからなかった。けれど、ここまで来て帰ることもできない。

　インターホンで、部屋番号を押す。

　数秒後、少しだけこもった音声で姉さんの声がした。

『はい』

「あ、優人です」

『オッケーオッケー上がって。三階だよ』

　オートロックの外れる音がした。

　僕は息を吸って、建物の中へ入る。

　エントランスは雨の日なのに、汚れていなかった。床は鈍く光り、壁際には小さな観葉植物が置かれている。空気には、芳香剤と清掃後の洗剤の匂いがうっすら混ざっていた。

　エレベーターの扉に、濡れた制服姿の自分が映る。それを見て、場違いだなと他人事のように思う。

　エレベーターはほとんど音もなく三階に着いた。廊下は明るく、足音は床材に吸い込まれるように小さい。

　清潔で、静かで、整っている。

　その奥に、煙草の匂いを纏った姉さんが一人で住んでいる。

　姉さんの部屋の前に立つ。

　表札は出ていない。ドアの横に小さな傘立てがあり、そこにはビニール傘が二本だけ入っていた。

　僕はチャイムを押した。

　すぐに、鍵が開く音がする。そしてドアが細く開いて、姉さんが顔を出した。

「いらっしゃい」

　その声は、コンビニで会ったときよりも少し低く、少し眠そうだった。

　姉さんは薄いグレーの部屋着を着ていて、外で会ったときよりもずっと無防備に見える。髪は後ろで雑にまとめられていて、頬の横にいくつかの毛束が落ちている。目の下の隈は、蛍光灯の下よりも濃く見えた。

　僕は一瞬、どこを見ればいいかわからなくなった。

「お邪魔します」

「そんなに固くならなくていいよ」

　姉さんは笑って、ドアを大きく開ける。

　部屋に入った瞬間、匂いがした。

　煙草。

　柔軟剤。

　少し甘い香水。

　飲み残しのアルコールのような匂い。

　閉め切った部屋の湿った空気。

　僕は思わず息を浅くした。

　玄関は、思っていたよりも広い。

　白いタイルの床に、備え付けの靴箱。

　本当なら綺麗に整えられているはずの場所に、スニーカーやパンプス、踵の低いサンダルが乱雑に置かれている。端にはコンビニの袋がひとつ転がっていて、中から潰れたレシートが覗いていた。

　だがしかし、本来は広いはずのそこは、物の多さのせいで心なしか狭く見えた。

「適当に上がって。そこ、鞄置いていいから」

「はい」

　僕は靴を揃えて脱ぐ。

　姉さんはそれを見て、小さく笑った。

「本当、真面目だね」

「普通じゃないですか？」

「ううん。偉いよ」

　また、偉い。

　たったそれだけで、僕は胸の奥を撫でられたような気がする。

　部屋はワンルームだった。

　外観から想像していたよりかは狭く、そして暗い。窓は厚い遮光カーテンで閉められている。夕方なのに、部屋の中は夜みたいだった。明かりは小さな間接照明だけで、家具の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

　床にはクッションが二つ。

　低いテーブルの上には、灰皿、紺色の缶、ライター、ノートパソコン、化粧品、空のペットボトル、読みかけの文庫本が散らばっていた。

　部屋の隅には畳まれていない洗濯物。

　ベッドの上には毛布が丸まっている。

　生活の形が、隠されずにそこにあった。

　僕はそれを見て、恥ずかしいような、見てはいけないものを見たような気持ちになる。そして同時に、嬉しさも込み上げてきた。

　姉さんの部屋。

　姉さんが眠る場所。

　姉さんが一人で息をしている場所。

　そこに、自分はいる。

「ごめんね、汚くて」

　姉さんはテーブルの上の空き缶を二本まとめて、コンビニ袋に入れた。

「片づけようと思ってたんだけど⋯⋯なんだか、億劫でね」

「大丈夫です」

「優人くん、絶対大丈夫じゃなくても大丈夫って言うでしょ」

　姉さんはそう言って笑う。

　僕は返事に困って、傘を手渡した。

「あの、これ。ありがとうございました」

「あぁ、傘」

　姉さんは受け取ると、軽く振って玄関のほうへ置いた。

「ちゃんと返しに来るの、偉いね」

「借りたものなので」

「そういうところ、優人くんっぽいね」

　姉さんは冷蔵庫を開けた。

「何か飲む？ お茶か、ジュース……あ、炭酸もあるかな？ たぶん」

「じゃあ、お茶で」

「未成年に変なもの出したら怒られるしね」

　冗談めかして言いながら、姉さんはペットボトルのお茶を出す。

　その言葉に、僕は少し引っかかりを覚える。

　未成年。

　当たり前のことだ。

　自分は十五歳で、姉さんは二十歳。

　五歳差。

　高校生と大学生。

　子供と大人。

　けれど、その線を姉さんの口から聞かされると、胸のどこかが冷えて、酷く寒い。

　姉さんはキッチンの引き出しを開け、少し迷ったあとにグラスを一つだけ取り出した。

「ん〜ごめんね。洗ってるグラスこれしかなかったや」

「ペットボトルのままでいいですよ？」

「まあまあ、お客さまだし、ね？」

　姉さんは一つのグラスにお茶を注ぎ、先に一口飲む。それから、何の気なしに僕へ差し出した。

「はい」

　僕は動けなかった。

　姉さんが口をつけたグラス。

　透明な縁に、微かに残る水滴。

　口紅はついていない。けれど、彼女がそこに唇を触れたことだけは確かだった。

「どうしたの？」

「あ、いえ」

　僕は受け取った。

　グラスは冷たかった。

　指先が少し震える。

　飲むべきか迷う。

　迷っていること自体を悟られたくなくて、僕はすぐに口をつけた。

　お茶の味はしなかった。

　姉さんはその様子を見て、ふっと笑った。

「優人くんって、ほんと反応がわかりやすいね」

「え？」

「なんでもない」

　そう言って、姉さんは床のクッションに座った。

　僕も少し離れた場所に腰を下ろした。

　すると姉さんは、わざとらしく眉を上げる。

「遠くない？」

「え」

「そんな警戒しなくても、取って食べたりしないよ」

「警戒してるわけじゃ」

「じゃあ、こっち来なよ」

　姉さんは隣のクッションを軽く叩く。

　僕は迷った。けれど、断る妥当な理由が見つからなかった。いや、見つけたくなかったのかも知れない。

　ゆっくり移動して、姉さんの隣に座る。

　距離が近くなる。

　肩が触れるほどではない。

　けれど、姉さんが少し動けば、部屋着の布が僕の制服に触れそうだった。

　煙草の匂いが近い。

「学校、どう？」

　姉さんが聞いた。

「普通です」

「ん～普通って言うときってさ、大体、普通じゃないよね」

「……まだ慣れない、です」

「お友達、できた？」

　僕は答えに詰まる。

　できたと言えば嘘になる。しかし、できていないと言えば、惨めになる。

　姉さんはそれだけで察したように、目を細めた。

「そっか」

　その「そっか」は、慰めでも励ましでもなかった。ただ、僕の孤独をそのまま置くような言い方。だから僕は、少しだけ話せた。

「みんな、もう慣れてるみたいで。東京のことも、学校のことも。僕だけ、ずっと遅れてる感じがします」

「うん」

「話しかけられても、何を返せばいいかわからなくて。別に嫌われてるわけじゃないんですけど⋯⋯なんか、居場所がない⋯⋯そんな感じで」

　言ってから、僕は後悔する。

　重すぎたかもしれない。

　面倒な子供だと思われたかもしれない。

　けれど姉さんは笑わなかった。

「わかるよ」

　静かに言った。

「私も、ずっとそんな感じ」

「姉さんも？」

「うん。大学って、もっと自由で楽しいものだと思ってたんだけどねぇ。実際は、自由すぎて逆にしんどい。みんな楽しそうにしてるけど⋯⋯自分だけ、何をしているのかわからなくなる」

　姉さんはテーブルの上の紺色の缶に手を伸ばしかけて、僕を見た。

「あ、ごめん。煙草、嫌い？」

「いえ」

「無理しなくていいよ」

「大丈夫です」

「また大丈夫って言った」

　姉さんは苦笑する。

　けれど煙草は取り出さなかった。その代わりに、ライターを指先で転がして弄ぶ。

「優人くんはさ、ちゃんとした場所に行けば、ちゃんと幸せになれると思ってた？」

　突然の問いに、僕は戸惑う。

「ちゃんとした場所？」

「いい高校とか、いい大学とか、あとは⋯⋯いい会社とか？ そういうところに行けば、自分もちゃんとできるって思ってた？」

　僕は答えられない。

　思っていた。

　東京の高校に行けば、何かが変わると思っていた。

　努力して、合格して、新しい制服を着れば、自分も少しはましな人間になれると思っていた。けれど東京に来ても、自分は自分のまま。所詮、幻想は幻想なのだ。

「……少しは」

　僕がそう言うと、姉さんは小さく笑った。

「そっかそっか」

　その笑いには、優しさと諦めが混ざっていた。

「私も、そうだったなぁ」

　姉さんは膝を抱えた。

「大学に入れば、もっと自由になれると思ってた。地元とか、親戚とか、面倒なものから離れて、東京でちゃんと大人になれると思ってた」

「違ったんですか」

「違ったね」

　姉さんはあっさりと言った。

「東京に来ても、自分からは逃げられないし……昔は、大人になったらもっと楽に、もっと自由になれると思ってたんだけどねぇ」

　姉さんは、ライターを指先で転がしながら、小さく笑った。

「でも、全然違った。むしろ選んだこと全部、自分の責任になるだけ。全然、楽でも自由でもなかった」

　その声は淡々としている。しかし僕には、そこに深い疲れが滲んでいるように聞こえた。

　姉さんは二十歳だ。そして、それは僕から見れば、十分に大人だった。

　その姉さんが、大人になっても楽にならないと言う。

　僕は、何か大切な秘密を聞かされているような気がした。学校の先生も、親も、親戚も、そんなことは言わなかった。

　努力すれば報われる。

　環境が変われば変われる。

　未来は明るい。

　みんな、そういう顔をしていた。

　けれど姉さんは違った。

　薄暗い部屋で膝を抱えて、楽にならないと言う。自分からは逃げられないと言う。

　その言葉は暗いのに、僕にはなぜか温かかった。だって、嘘ではない。そう思ったから。

「ごめんね」

　姉さんが急に言った。

「こんな話、高校生にすることじゃなかったね」

「そんなことないです」

「優人くんは、優しいね」

「別に」

「ううん。優しいよ」

　姉さんはそう言って、僕の頭に手を伸ばす。

　僕は避けられなかった。

　姉さんの指が、僕の髪に触れる。

　軽く、撫でる。

　子供にするような仕草だ。親戚の年上のお姉ちゃんが、年下の従弟にするような、ごく自然な仕草。

　そのはずだ。けれど僕には、身体の内側にまで触れられたように感じた。

　十歳の夏。

　庭の隅。

　頭を撫でてくれた白いワンピースの姉さん。

　その記憶と、薄暗い部屋で煙草の匂いを纏った今の姉さんが、また重なる。

　重なって、やはり少しずれる。僕は、そのずれの中に落ちてゆく。

「姉さん」

「ん？」

「僕でよければ、聞きますよ。話」

　言ってから、僕は自分の声に驚く。

　自然に出た言葉。けれどそれは、ただの親切ではなかった。

　姉さんに必要とされたい。

　姉さんの寂しさの中に、自分の場所を作りたい。

　そんな、浅ましい欲望が、言葉の裏に隠れ、潜んでいた。

　姉さんは少し目を見開く。

　それから、困ったように笑った。

「……優人くん、そういうこと言うと、私は本当に甘えるよ？」

「いいです」

「よくはないんじゃないかなぁ」

「いいです」

　僕はもう一度言った。

　姉さんは僕の顔をじっと見た。

　部屋の中は暗い。

　外の音は遠い。

　間接照明の鈍い光が、姉さんの横顔を柔らかく照らしている。

　姉さんは、ふっと息を吐いた。

「じゃぁ、ちょっとだけ、ね」

　そう言って、姉さんは僕の肩に頭を預けた。

　重さはほとんどない。けれども僕は、動けなくなった。

　髪が頬に触れる。

　煙草と甘い匂いが、すぐ近くで揺れる。

　姉さんの体温が、制服越しに伝わる。

　僕は息を止めた。

「疲れた」

　姉さんが呟いた。

「ちょっとだけ、疲れちゃったな」

　僕は何も言えなかった。

　何か言えば、この瞬間が壊れてしまう気がした。

　姉さんは目を閉じていた。

　肩に預けられた重さは、無防備で、脆くて、そして残酷だった。

　僕は思う。

　自分が支えなければと。

　この人は、大人なのに壊れそうだ。綺麗だったはずなのに、こんなに疲れている。誰にも言えないことを抱えて、ひとりで暗い部屋にいる。

　だから、自分が支えなければ。

　それは優しさだった。

　同時に、優しさの形をした独占欲だった。

　姉さんのスマホが、テーブルの上で震える。

　画面が光る。

　僕の位置からは、通知の名前までは見えない。ただ、姉さんの身体が小さく強張ったのはわかった。

　姉さんはスマホを見ない。

　肩に頭を預けたまま、目を閉じている。

　僕はその光る画面を見つめる。

　誰からだろうか。

　大学の友達。

　親。

　それとも、知らない誰か。

　胸の奥に、初めて黒いものが滲んだ。

　知りたい。

　けれど聞けない。

　聞く権利がない。

　その「権利がない」という事実が、僕を静かに傷つける。

「優人くん」

　姉さんが目を閉じたまま言った。

「はい」

「今日は、ありがとうね。来てくれて」

　たったそれだけで、黒いものは一瞬で溶ける。

　僕は、ひどく単純だ。

「また来てもいいですか」

　気づけば、そう聞いていた。

　姉さんは目を開けた。

　少し驚いたように僕を見て、それから笑う。

「そんなに、楽しい部屋じゃないよ」

「でも、来たいです」

「……そっか」

　姉さんはそう言った。

　けれど拒まなかった。

「じゃあ、また呼ぶね」

　僕の胸が、静かに満たされていく。

　呼ばれる。

　姉さんに。

　この暗い部屋に。

　学校にも、東京にも、親戚の家にも居場所のなかった自分が、ようやくどこかに必要とされる。

　その感覚は、危険なほど甘かった。

　やがて外は完全に暗くなる。

　僕が帰ると言うと、姉さんは玄関まで見送ってくれた。そしてドアの前で靴を履く僕に、姉さんは思い出したように言った。

「制服、煙草の臭いが付いちゃってたらごめんね」

「大丈夫です」

「いや、だいじょばないでしょ。高校生なんだから」

　姉さんはそう言って、困ったように笑った。

「ほんと、優人くんっていい子だね」

　その言葉に、僕は少しだけ顔を伏せる。

　いい子。

　子供扱いの言葉。

　それなのに、姉さんに言われると嬉しい。

　嬉しいことが、少し悔しい。

　ドアを開けると、廊下の冷たい空気が流れ込んできた。

「気をつけてね」

「はい。今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

　姉さんは手を振った。

　ドアが閉まる。

　鍵のかかる音がした。

　僕は廊下に立ったまま、しばらく動けなかった。

　肩に、まだ姉さんの重さが残っている気がした。

　髪の匂いも、体温も、声も。

　階段を下りる。

　外へ出る。

　夜の街の空気を吸う。

　それでも、部屋の匂いは消えなかった。

　制服に染みついている。煙草と、柔軟剤と、閉め切った部屋の、甘く濁った匂い。

　僕は駅へ向かって歩きながら、自分の袖口をそっと鼻に近づけた。

　かすかに、姉さんの部屋の匂いがする。

　胸の奥が、熱くなる。

　同時に、何か取り返しのつかないものが始まった気がした。

　翌朝、僕はその制服のまま学校へ行った。

　教室に入ると、いつもと同じように同級生たちが笑っている。

　昨日のテレビの話。

　小テストの愚痴。

　誰かの好きな人の話。

　その全部が、遠かった。

　僕は席に座り、鞄を机の横にかける。そして、袖口に残る匂いを、誰にも気づかれないように確かめる。

　煙草の匂い。

　大人の匂い。

　姉さんの部屋の匂い。

　僕は窓の外を見る。

　校庭には、朝の光が眩しく落ちていて、クラスメイトたちはその光の中で、当たり前のように笑っている。

　けれど僕だけは、まだ昨夜の暗い部屋にいた。

　そしてそのことを、少しも嫌だと思ってはいなかった。

---

裏設定として、李波はチェーンスモーカーです。
でも、流石に未成年の子供の前でそんな吸い方するのはどうなん？と言う事で我慢しました。
偉いですね。
禁煙しろ。