灰皿の中の初恋

でも、私たちの関係に「もし」なんて、無いんだよ。

　七月に入ると、東京は急に息苦しくなった。

　たしかに、雨の日は減った。しかしその代わりに、空気そのものが水を含んでいるみたいに重い。

　朝、駅まで歩くだけでシャツが背中に貼りつく。電車の中は冷房が効きすぎていて、濡れた制服だけが先に冷える。そして教室に着く頃には、身体の外側だけが冷たく、内側にはまだ湿った熱が残っているのだ。

　夏が来る。

　そう思うたび、胸の奥が少し沈む。

　春に東京へ来たばかりの僕は、何も持っていなかった。学校にも、教室にも、街にも、自分の置き場所がない。

　けれど今は違う。

　姉さんの部屋がある。

　そう思うだけで、胸の奥に甘いものが広がる。その甘さの底が、少しだけぬかるんでいることにも、薄々気づいている。僕の日常は、もう姉さんの部屋なしでは形を保てない。

　授業の終わりを待つ。

　放課後を待つ。

　スマホの通知を待つ。

　待つことばかりが、生活の中心になっていく。

　クラスでは、夏休みの予定の話が増えていた。

　海へ行く。

　夏期講習がある。

　中学の友達と会う。

　花火大会に行くかもしれない。

　誰かが僕にも聞いてくる。

「早見は夏休み、どっか行くん？」

　僕は曖昧に笑う。

「たぶん、特には」

「え〜もったいない」

　もったいない。

　そう言われても、よくわからない。

　海も、花火も、夏祭りも、明るすぎる。

　人が多くて、音が大きくて、匂いが薄い。

　そんな場所より、僕は姉さんの部屋を思い出す。

　厚い遮光カーテン。

　低いテーブル。

　缶ピース。

　ライターの蓋が開いて閉じる音。

　柔軟剤と、甘い香水と、煙草の匂い。

　あの暗い部屋のほうが、ずっと夏から遠い。

　だから、息ができる。

　　　　　＊

　その日、姉さんの部屋に入った瞬間、少しだけ違和感があった。

　匂いが薄い。

　煙草の匂いが、いつもより弱い。

　消えているわけではない。壁にも、カーテンにも、クッションにも、もう染みついている。

　けれど、いつもの甘く重い匂いが少し遠い。その代わりに、柔軟剤の匂いが前に出ていた。

　閉め切った部屋の湿った空気。

　姉さん自身の体温みたいなもの。

　それが、いつもより近い。

「どうしたの？」

　姉さんが振り返る。

　僕が玄関で立ち止まったせいだ。

「あ、いえ」

「変な顔してる」

「してません」

「してるよ。優人くん、顔に出るから」

　姉さんは笑って、クッションに戻る。

　テーブルの上には、缶ピース。

　蓋は閉まっている。灰皿もある。けれど、吸い殻は一本も入っていない。

「今日、吸ってないんですか」

　思わず聞いてしまう。

　姉さんは一瞬、僕を見る。

　それから、少しだけ視線を外した。

「んー。ちょっとね」

「ちょっと？」

「控えてる」

「体調、悪いんですか」

「別に。健康のため？」

　冗談みたいな声。

　でも、その笑い方はあまり楽しそうじゃない。

　僕はそれ以上、聞けない。

　聞く権利がない。

　その言葉は、最近ずっと僕の中にある。

　姉さんのスマホが震えたとき。急に姉さんが黙ったとき。僕の知らない予定の話を濁したとき。いつも、そこに行き着く。

　聞く権利がない。

　でも、知りたい。そして、知りたいと思ってしまうことが、もう苦しい。

「偉いですね」

　なぜそんな言葉が出たのか、自分でもわからない。姉さんは少し驚いて、それからふっと吹き出す。

「何それ。子供に褒められちゃった」

「子供じゃないです」

「いや～高校生は子供でしょ〜」

「じゃあ、子供に褒められてください」

「えらいえらいって？」

「はい」

　姉さんは笑う。

　その笑い方は、久しぶりに少しだけ軽い。

「じゃあ、えらいって言って」

「えらいです」

「雑だなぁ」

「禁煙、えらいですね」

　禁煙。

　口にした瞬間、その言葉だけが部屋の中で少し大きく響いた。

　姉さんの笑みが、一瞬だけ止まる。

「禁煙ってほどじゃないよ」

「控えてるんですよね」

「うん。まぁ⋯⋯ね」

　姉さんは缶ピースを見る。

　深い紺色の缶。

　閉じられた蓋。

　その上に、細い指がそっと乗る。

　開けるのかと思った。けれど姉さんは、蓋を撫でただけで手を離す。

「優人くんがいると、吸わないで済むかもね」

　軽い調子。たぶん、冗談。それでも僕の中では、その言葉が勝手に重くなる。

　僕がいると、吸わないで済む。

　僕がいると、姉さんは少しだけ正しくいられる。

　僕がいると、姉さんは少しだけ自分を壊さずに済む。

　まただ。また、僕は都合よく受け取っている。

　そう思うのに、止められない。

「じゃあ、来ます」

「え？」

「姉さんが吸わないで済むなら、来ますよ」

　姉さんは目を丸くする。

　それから、困ったように笑った。

「優人くん、ほんとそういうとこあるよね」

「そういうとこって」

「真面目すぎるとこ」

「悪いですか」

「悪くないよ」

　姉さんの声が、少し低くなる。

「悪くないから、困る」

　その意味を考えようとした瞬間、姉さんは立ち上がった。

「お茶でいい？」

「あ、はい」

「グラス、今日は二つあるよ」

　棚からグラスが二つ出てくる。

　二つ。

　それだけのことが、なぜか寂しい。

　前は一つしかなかった。

　姉さんが口をつけたグラスを、僕に渡してくれた。

　あれはたぶん、本当にただグラスが一つしか洗われていなかっただけ。

　意味なんてない。

　でも、僕は意味を作ってしまっていた。

　だから二つあることが、少し寂しい。

　馬鹿みたいだ。

　姉さんはそんなことに気づかないまま、僕の前にグラスを置く。

「はい」

「ありがとうございます」

　冷たいお茶。

　透明なグラス。

　姉さんのものと、僕のもの。ちゃんと分かれている。その距離が、妙に正しい。

　　　　　＊

　夏休みが近づくにつれて、姉さんは少しずつ外へ出なくなった。大学は試験期間らしい。でも、姉さんが勉強しているところを、僕はほとんど見ない。

　ノートパソコンは開かれている。

　教科書もテーブルの上にある。

　けれど画面は暗いまま。

　教科書の上には、空のペットボトルや薬局の袋。

「試験、大丈夫なんですか」

　僕が聞くと、姉さんはクッションに顔を埋めたまま答える。

「大丈夫じゃない」

「勉強しなくていいんですか」

「したほうがいい」

「じゃあ」

「でも、今は無理」

　寝返りを打つ姉さん。

　顔色が悪い日が増えた。

　食欲もないらしい。

　冷蔵庫の中には、ゼリー飲料やスポーツドリンク。コンビニの袋からは、ミントタブレットや小さな飴の袋が何度も出てくる。

「夏バテですか」

「たぶんねぇ」

「病院、行ったほうが」

「大げさだよ」

「でも」

「優人くん、お母さんみたい」

「お嫁さんの次はお母さんですか」

「出世したじゃん」

　姉さんは笑う。でも、その笑い方にも力がない。

　僕は何も言えず、テーブルの上を片づける。

　灰皿には、やっぱり吸い殻が少ない。前ならすぐに溜まっていたはずなのに、最近はほとんど増えない。

　それが嬉しかった。

　嬉しいと思ってしまった。

　姉さんの部屋から、煙草の匂いが薄くなる。

　僕の知らない大人の匂いが、少しずつ剥がれていく。そのぶん、姉さん自身の匂いが近くなる。

　そんな気がする。

　姉さんが、僕のいる場所に近づいてきているみたいだった。

　もちろん、そんなはずはない。

　そんなはずはないのに、その思い込みはあまりにも甘い。だから僕はそれを、捨てられない。

「優人くん」

　姉さんがクッションから顔を上げる。

「はい」

「なんか食べた？」

「まだです」

「ちゃんと食べなよ。育ち盛りなんだから」

「姉さんも食べてください」

「私はいいの」

「よくないです」

「生意気」

　姉さんはそう言いながら、少し笑う。

　僕は近くのコンビニでおにぎりとプリンを買ってくる。でも姉さんはおにぎりには手をつけず、プリンだけを少し食べる。

「甘いものは食べられるんですね」

「うん。なんか、こういうのなら」

「本当に夏バテですか」

「たぶんね」

　たぶん。

　姉さんは最近、その言葉ばかり使う。

　たぶん。

　まあ。

　ちょっと。

　別に。

　何かを隠しているようにも見える。

　何も考えたくないだけにも見える。

　僕はその曖昧さの前で、いつも立ち止まる。

　踏み込めない。

　踏み込んだら、自分がこの部屋にいられなくなる気がする。

　だから、踏み込まない。

　代わりに、プリンの蓋を剥がす。

　スプーンを渡す。

　空き容器を捨てる。

　そういう小さなことだけで、僕は姉さんの隣にいる理由を作っていく。

　　　　　＊

　ある夕方、姉さんは窓を少しだけ開けた。

　珍しいことだ。

　遮光カーテンの隙間から、細い光が部屋に差し込み、外の音も少しだけ入ってきた。

　車の音。

　どこかの子供の声。

　遠くで鳴る踏切の音。

　部屋の空気が動く。

　煙草の匂いが、少し外へ逃げていく。

「あ」

　姉さんが小さく声を漏らす。

「どうしました？」

「いや、なんか……匂いこもってるなって思って」

「いつもです」

「ひどい」

「事実では？」

「優人くんて、たまに刺してくるよねぇ」

　姉さんは笑いながら、カーテンを少しだけ押さえた。

　光が姉さんの横顔に落ちる。僕はその顔を見て、少しだけ息を止めた。部屋の暗さに慣れていたせいか、明るい場所で見る姉さんは、知らない人のようだった。

　目の下の隈。

　少し荒れた唇。

　疲れた頬。

　それでも、綺麗だと思う。

　いや、違う。壊れそうなのだ。

　たぶん、僕は壊れそうな姉さんを綺麗だと思ってしまっている。

　そのことに気づいて、胸の奥が少し冷える。

「優人くん」

「はい」

「夏休み、どうするの？」

「どうするって」

「地元帰るとか」

「ああ……少しだけ帰ると思います。親も、顔出せって言ってるので」

「そっか」

　姉さんは窓の外を見る。

「帰れる場所があるの、いいね」

「姉さんもあるじゃないですか」

「んー」

　曖昧な笑み。

「家って、あるから帰れるわけじゃないんだよ」

　僕には、その意味がよくわからない。

　実家。

　親。

　親戚。

　大学進学のために買い与えられた、綺麗なマンション。

　姉さんには、僕よりずっとたくさんのものがあるように見える。

　でも姉さんは、まるでどこにも帰れない人みたいな顔をする。

「じゃあ、ここは？」

　気づけば、僕は聞いていた。

「ここは、姉さんの家じゃないんですか」

　姉さんは少しだけ考える。

　それから、ぽつり。

「箱、かなぁ」

「箱？」

「うん。綺麗な箱」

　姉さんは部屋を見回す。

　散らかったテーブル。

　閉じられた缶ピース。

　床に落ちたカーディガン。

　畳まれていない洗濯物。

　ベッドの上で丸まった毛布。

「お父さんはいい部屋くれたんだけどねぇ」

　姉さんは笑う。

「中身がこれじゃ、意味ないよね」

「そんなこと」

「あるよ」

　強い声ではない。

　けれど、そこだけは譲らない響き。

「場所が綺麗でも、自分が駄目なら汚れるんだよ」

　僕は何も言えない。

　姉さんが自分を駄目だと言うたびに、否定したくなる。でも、何を否定すればいいのかわからない。

　姉さんは駄目じゃない。

　そう言うのは簡単だ。

　でも僕は、姉さんの何を知っているというのだろうか。

　部屋の匂い。

　疲れた横顔。

　僕の膝で目を閉じた重さ。

　煙草を我慢する指先。

　スマホを伏せる仕草。

　知っているつもりで、何も知らない。

　そのことが、少しだけ怖い。

「優人くん」

「はい」

「今のは、忘れてね」

「……はい」

「いい子」

　姉さんはそう言って、僕の頭を軽く撫でる。

　忘れて、と言われたけれど⋯⋯忘れられるはずがない。

　　　　　＊

　夏休みに入ってからも、僕は姉さんの部屋へ通った。

　学校がないぶん、時間の感覚が曖昧になる。

　朝起きて、親戚の家で朝食を食べる。

　参考書を開く。

　文字はすぐに滲む。

　スマホを見る。

　姉さんから連絡が来ていない日は、ひどく長い。そして反対に、来た日は、あっという間に短くなる。

『今日、来る？』

　その一文だけで、夏の一日が全部意味を持つ。

　僕は鞄に参考書を入れて出かける。

　親戚の家の人には、図書館へ行くと言う。

　嘘ではない。

　図書館へ行く日もある。でも大抵は、途中で姉さんのマンションへ向かう。

　エントランス。

　エレベーター。

　三階の廊下。

　姉さんの部屋の前。

　その順番を辿るたびに、僕の中の何かが静かになる。

　その日、部屋に入ると、姉さんはクッションに座ってスマホを見ていた。

　画面には白っぽいページ。

　僕が靴を脱ぐ音に気づいて、姉さんは慌てたように画面を伏せる。

「早かったね」

「駅から走ったので」

「暑いのに」

「大丈夫です」

「またそれ」

　姉さんは笑う。でも、少しだけ不自然。

　僕は見てしまった。

　画面の端の、禁煙、という文字。

　ほんの一瞬。

　それだけ。

　広告だったのかもしれない。

　検索結果だったのかもしれない。

　何かの記事だったのかもしれない。

　でも、それは僕にはわからない。

「禁煙、するんですか」

　聞いてしまう。

　姉さんは目を伏せた。

「んー……まあ、したほうがいいかなって」

「健康のため？」

「そう。健康のため」

　前にも聞いた言葉。

　同じなのに、今回は少しだけ重い。

「いいことだと思います」

「優人くんは真面目だね」

「煙草、身体に悪いですし」

「まぁ⋯⋯ね」

　姉さんは頷く。

　それから、小さく笑った。

「でも、吸ってる私のほうが好きだったりする？」

　僕は答えに詰まる。

　好き。

　その言葉が、急に部屋の中で形を持った。

　姉さんは冗談のつもりなのだろう。

　からかうような顔。

　けれど、僕には簡単に流せない。

「……どっちでも」

「どっちでも？」

「姉さんなら、どっちでもいいです」

　言ってから、喉が詰まる。

　今のは、変だったかもしれない。

　姉さんは少し黙る。

　沈黙。

　エアコンの音だけが、部屋の隅で低く鳴っている。

　姉さんはやがて、困ったように笑った。

「そういうのは、ずるいかなぁ」

「え？」

「なんでもない」

　姉さんは立ち上がり、冷蔵庫へ向かう。

「麦茶、あるよ」

　麦茶。

　その言葉で、十歳の夏が戻ってくる。

　親戚の家。

　畳の匂い。

　白いワンピース。

　汗をかいたグラス。

　姉さんが持ってきてくれた麦茶。

　あのときの姉さんと、今の姉さんが重なる。

　重なって、やはり少しずれる。

　姉さんは冷蔵庫からボトルを取り出し、グラスに注ぐ。

「はい」

「ありがとうございます」

　麦茶の匂いは、煙草よりずっと薄い。

　それなのに、その日はひどく懐かしい。

　　　　　＊

　八月の初め、姉さんの部屋からは煙草の匂いがさらに薄くなった。

　缶ピースは、まだテーブルの上にある。

　けれど蓋は閉じたまま。

　ライターも引き出しの中へしまわれたらしく、前のようにテーブルの上で光ってはいない。

　灰皿には、飴の包み紙。

「灰皿の使い方、変わりましたね」

　僕が言うと、姉さんはクッションに顔を埋めたまま笑う。

「再利用、かなぁ」

「ちゃんと捨てればいいのに」

「優人くんが捨ててよ」

「自分で捨ててください」

「冷たいなぁ」

「普通です」

「普通って怖いね」

　姉さんはそう言って、飴を一つ口に入れる。

　最近、姉さんはよく飴を舐めている。

　ミント。

　レモン。

　梅。

　ときどき、妙に酸っぱい匂いのするもの。

　煙草の代わりなのだろうと思う。だから僕は、その包み紙が増えることも少し嬉しかった。

　吸い殻より、ずっといい。

　姉さんの部屋が少しだけ清潔になっていく気がする。そして姉さん自身も、少しだけこちらへ戻ってくる気がする。

　そんなふうに思う。

　都合がいい。

　わかっている。

　それでも、思ってしまう。

「優人くん」

「はい」

「もし私がさ」

　姉さんは飴を口の中で転がしながら、天井を見る。

「ちゃんとした人になったら、どう思う？」

「ちゃんとした人？」

「うん。朝起きて、ちゃんと大学行って、部屋片づけて、煙草やめて、ちゃんとご飯食べて、ちゃんとした服着て、ちゃんと笑う人」

　軽い声。

　でも、その言葉の一つ一つが妙に痛い。

「いいと思います」

「そっか」

「でも」

「でも？」

「無理してちゃんとしなくても、いいと思います」

　姉さんが僕を見る。

　僕は言葉を探す。

「今の姉さんが駄目ってわけじゃないので」

　姉さんはしばらく黙っていた。

　それから、笑う。

「優人くんってさ」

「はい」

「ほんと、私に都合いいこと言うよねぇ」

　責めているようにも、喜んでいるようにも聞こえる。

「すみません」

「謝らないでよ」

「でも」

「いいの」

　姉さんは目を閉じる。

「それが聞きたくて、呼んでるんだからさ」

　胸の奥が、静かに熱くなる。そして同時に、どこかが冷える。

　それが聞きたくて、呼んでいる。つまり僕は、姉さんが聞きたい言葉を言うためにここにいる。

　それでもよかった。

　必要とされているなら。

　役割があるなら。

　姉さんの中に、ほんの少しでも自分の場所があるなら。

　それでいい。

　そう思ってしまう。

　姉さんは薄く目を開けた。

「ねえ、優人くん」

「はい」

「もし、私たちが親戚じゃなかったら⋯⋯どうなってたんだろうね」

　音が消えた気がした。

　エアコンの低い音も。

　外の車の音も。

　自分の心臓の音さえ、一瞬遠のく。

　姉さんは、こちらを見ていない。

　天井を見たまま。

　飴を口の中で転がしながら。

　何でもないことみたいに。

　何でもないことみたいに、その言葉を落とす。

「……どう、って」

　声が掠れる。

　姉さんは小さく笑った。

「なんでもない。今のなし」

「なし、ですか」

「うん。なし」

　そう言って、姉さんは起き上がる。

「変なこと言った。忘れて」

　忘れて。

　姉さんはよくそう言う。

　でも、僕はいつも忘れられない。むしろ、忘れてと言われた言葉ほど、胸の奥に残る。

　もし私たちが親戚じゃなかったら。

　その言葉は、煙草の匂いより深く、僕の中に染み込んだ。

　親戚じゃなかったら。

　その場合、僕は何になれたのだろう。

　弟ではなく。

　子供ではなく。

　従弟ではなく。

　もっと別の何かに。

　そう考えた瞬間、もう駄目だった。

　姉さんは何も知らない顔で麦茶を飲んでいる

　僕の中で何が起きたのか、たぶん気づいていない。

　気づいていないから、残酷だった。

　僕はグラスを握る。

　手のひらに冷たさが移る。

　それでも、胸の奥だけが熱い。

　　　　　＊

　その日の帰り、姉さんは玄関まで見送ってくれた。

　前より煙草の匂いが薄い部屋。

　飴の包み紙が入った灰皿。

　閉じられた缶ピース。

　引き出しの中へ消えたライター。

　僕は靴を履きながら、ふと振り返る。

「姉さん」

「ん？」

「本当に、煙草やめるんですか」

　姉さんは少しだけ黙る。

　玄関の白いタイルに、部屋の薄暗い明かりが落ちている。

「やめられたらね」

「やめたいんですか」

「……やめなきゃいけない、かも」

　小さな声。

　僕はその意味を掴めない。

「どうして」

　聞いた瞬間、姉さんの表情が変わる。

　ほんの少し。本当に少しだけ。

　それでも、僕にはわかった。

　しまった、という顔。

　姉さんはすぐに笑う。

「健康のため」

「またそれですか」

「そう。またそれ」

　姉さんは僕の額を軽く指で弾く。

「高校生は、そんなこと気にしなくていいんだよ」

「でも」

「いいの」

　その声には、珍しく終わりの響きがあった。

　これ以上聞かないで。

　そう言われた気がした。

　僕は頷くしかない。

「じゃあ、帰ります」

「うん。気をつけて」

「はい」

　ドアが閉まる。

　鍵の音。

　僕は廊下に立ったまま、少しだけ動けない。

　やめなきゃいけないかも。

　その言葉が、耳の奥に残っている。でも僕は、それを正しく考えられない。考えたくない。

　姉さんが煙草をやめる。姉さんの部屋から、あの甘く重い匂いが消えていく。そのことが、なぜか嬉しくて、寂しい。

　エレベーターの扉に、制服姿の自分が映る。

　少し痩せたように見えた。

　目つきが悪くなったようにも見える。

　でも、そんなことはどうでもいい。

　僕はスマホを取り出す。

　姉さんからの新しい通知はない。

　それでも画面の中には、姉さんの名前がある。

　帆月李波。

　僕の知っている姉さん。僕だけが知っているはずの姉さん。

　そう思った瞬間、また胸の奥が甘くなる。

　その甘さの底に、何か別のものが沈んでいる気がした。けれど僕は、まだそれを見ない。

　見ないまま、エレベーターは一階へ降りていく。

　扉が開く。

　清潔なエントランス。

　外の熱気。

　夜になりきれない夏の空。

　僕は外へ出る。

　部屋の匂いは、前より薄い。それでも、袖口にはまだかすかに残っている。

　煙草とも、柔軟剤とも、姉さんともつかない匂い。僕はそれを確かめるように、少しだけ息を吸う。

　夏の夜の湿った空気に混ざって、その匂いはすぐにわからなくなった。でも、消えたわけではない。

　たぶん。

　僕の中にはもう、十分すぎるほど染み込んでいるのだから。