灰皿の中の初恋

悪いと思ってる。思わない訳がない。

　八月の半ばを過ぎると、姉さんからの連絡は減っていった。

　毎日ではない。それは、前からそうだった。

　それでも、前とは違う。

『今日、暇？』

『学校終わったら寄れる？』

『ちょっとだけ話し相手になって』

　そういう軽い文面が、急に遠くなった。

　僕から連絡をしても、返事は来ない。代わりに、既読だけがつく。

稀に返信が来ても、それは遅く、短く、絵文字もない、淡白なものばかりだった。

『ごめん、今日は無理』

『ちょっと体調悪い』

『また今度ね』

　また今度。

　その言葉が嫌いになっていく。　

　大人の言う「また今度」は、子供の思う約束とは違う。

　社交辞令。

　先延ばし。

　やんわりとした拒絶。

　わかっている。

　わかっているのに、スマホを見る。

　朝起きて、見る。

　昼休みに、見る。

　授業中、机の下で見る。

　夜、布団の中で見る。

　通知は来ない。

　画面は黒いまま。たったそれだけのことで、僕の一日が意味を失っていく。

　姉さんには姉さんの生活がある。僕の知らない用事があって、僕の知らない誰かがいる。

　そう考えるたびに、胸の奥がざらつく。

　でも、考えないようにする。

　知らないなら、ないのと同じだ。

　そう思う。

　思い込む。思い込まないと、立っていられないから。

　　　　　＊

　　その日の午後、姉さんから久しぶりに連絡が来た。

『今日、少しだけなら』

　少しだけ。それでも、僕はすぐに返す。

『行きます』

　打ってから、少し迷う。

　行けます、ではなく、行きます。

　もう、行くかどうかを選ぶ余地なんてない。姉さんが呼ぶなら行く。それだけ。

　既読がつく。

『無理しなくていいよ』

　僕は画面を見つめる。

　無理なんてしていない。むしろ、行けないほうが無理だ。

『大丈夫です』

　そう送る。すぐに付く既読。返事はない。それでも。それでも、今の僕には十分だった。

　鞄に参考書を入れて、親戚の家を出る。図書館へ行くと言った。もう何度目かわからない嘘。

　外はまだ暑い。

　八月の午後。空は白く濁っていて、遠くの建物の輪郭が少し揺れている。蝉が、街路樹の中でうるさいくらいに鳴いていた。

　駅まで歩く間、僕は何度も服を気にする。

　白いシャツ。

　黒いパンツ。

　前と同じような服。

　子供っぽくないか。

　変じゃないか。

　姉さんは気づくだろうか。

　馬っ鹿みたい。でも、馬鹿みたいなことほど、止められない。

　電車の窓に映る自分は、やっぱり十五歳の顔をしている。

　頬の線。

　首の細さ。

　目だけが妙に暗い。

　大人には見えない。

　どれだけ姉さんの部屋に通っても。

　どれだけ煙草の匂いを吸い込んでも。

　どれだけ姉さんの弱さを知った気になっても。

　僕は、十五歳のまま。

　その事実が、ひどく邪魔だった。

　　　　　＊

　姉さんのマンションに着くと、エントランスはいつも通り綺麗だった。

　床は鈍く光っている。

　観葉植物は同じ場所。

　ガラス扉には、外の熱気とは切り離された涼しげな光。

　この場所は何も変わらない。変わっているのは、姉さんの部屋の中だけ。いや、それは姉さん自身かもしれない。

　部屋番号を押す。

『はい』

　少し遅れて、姉さんの声。

「僕です」

『開けるね』

　オートロックが外れる。

　エレベーターの鏡に映る僕は、どこか落ち着かない顔をしていた。

　三階。

　明るい廊下。

　姉さんの部屋の前。

　チャイムを押す前に、ドアが開いた。

「早かったね」

　姉さんが笑う。

　薄いカーディガン。

　髪は後ろで結んでいる。

　顔色は悪い。でも、今日は少しだけ口紅を塗っているように見えた。

　それだけで、胸の奥がざわつく。

　誰のためだろうか。そんな考えが浮かんで、すぐに消す。

「駅から早歩きしたので」

「暑いのに」

「大丈夫です」

「またそれ」

　姉さんは苦笑する。でも、いつもの柔らかさが少し薄い。

　部屋に入る。

　匂いが、また変わっていた。煙草の匂いは、ほとんどしない。したとしても、それは壁やカーテンの奥に、かすかに残っているだけの微かなもの。甘く重い、花が腐る手前みたいな匂いは、もう遠い。

　代わりに、窓を開けたあとの空気がある。

　柔軟剤。

　薬局の袋。

　梅の飴。

　それから、少しだけ化粧品。

　低いテーブルの上から、缶ピースは消えていた。灰皿もない。ライターも、ない。

　そこにあったはずのものがなくなるだけで、部屋が知らない場所のように見えた。

「片づけたんですね」

　僕は言う。

　姉さんは一瞬だけ黙った。

「まぁ、ねぇ」

「煙草も？」

「うん」

「捨てたんですか」

「捨ててはいないよ」

　姉さんはすぐに答える。

　少し早すぎるくらいに。

「しまっただけ」

「そうですか」

「うん」

　会話がそこで止まる。

　僕は部屋の奥を見る。遮光カーテンが、今日は半分だけ開いていて、外の光が床に落ちている。そのせいで、部屋の散らかりが前よりもはっきりと見えた。

　畳まれていない服。

　使いかけの化粧水。

　薬局の袋。

　スポーツドリンク。

　食べかけのゼリー。

　飴の包み紙。

　でも、煙草だけはない。それがいちばん、不自然だった。

「ま、座ってよ」

　姉さんが言う。

　僕はクッションに座る。そして姉さんは、少し離れて座った。いつもより、少しだけ遠い。その少しが、とても痛い。

「体調、どうですか」

　僕が聞くと、姉さんは肩をすくめる。

「まあまぁ⋯⋯かなぁ」

「病院、行ったんですよね」

「うん」

「薬とか、出ました？」

「大したことないよ」

「大したことないなら、ちゃんと教えてくれてもいいじゃないですか」

　言ってから、自分でも驚く。声が少し硬い。

　姉さんもそれに気づいたのだろう。顔を上げて、僕を見る。

「優人くん」

「はい」

「心配してくれるのは嬉しいよ」

　嬉しい。その言葉に、一瞬だけ胸が緩む。

　でも、次の言葉が来る。

「でも、そこまで気にしなくていいよ」

　そこまで⋯⋯どこまで？

　僕は、どこから先に行ってはいけないのだろうか。

「気にしますよ」

「うん。でも」

「でも、何ですか」

　姉さんは困ったように笑う。

　その笑顔が嫌だった。子供を宥める顔。いい子にして、と言われる前の顔。

「私のことばっかり、考えなくていいよ」

「考えてません」

　嘘。ひどい嘘だ。姉さんはたぶん気づいている。気づいていて、何も言わない。

「夏休みなんだからさ、もっと楽しいことしなよ」

「楽しいことって、何ですか」

「友達と遊ぶとか？」

「前も言いましたけど、そういう友達いないです」

「作ればいいじゃん」

「簡単に言わないでください」

　姉さんが黙る。部屋の空気が、少しだけ硬くなった。僕の声も、自分で思ったより棘がある。

　止めたい。でも、止まらない。

「姉さんはいつもそうですよね」

「何がかな」

「自分で呼ぶのに」

　言った瞬間、姉さんの表情が固まる。

　僕は続けてしまう。

「寂しいときだけ呼んで、甘えて、僕が行くと安心したみたいにして。それなのに、急に明るいところに行けとか、友達を作れとか、高校生らしくしろとか」

　喉が熱い。言葉が勝手に出てくる。

「僕をここに呼んだのは、姉さんじゃあないですか」

　沈黙。

　言ってしまった。もう戻せない。

　姉さんは僕を見ている。

　その目は、怒ってはいない。でも、ひどく傷ついたように見えた。そんな、傷ついた顔をされると、僕のほうが悪いみたいじゃないか。

　いや。

　悪いのは僕なのかもしれない。でも、姉さんだって⋯⋯姉さんだって、ずるい。

「……そう、だねぇ」

　姉さんが呟く。

「私が呼んだ」

　声が低い。

「ごめん」

　謝らないでほしかった。

　謝られると、全部終わってしまう気がする。

「謝ってほしいわけじゃないです」

「うん」

「そうじゃなくて」

「うん」

　姉さんは頷く。

　それだけ。何も言わない。

　僕はその沈黙に耐えられない。

「僕は、何なんですか」

　とうとう聞いてしまう。

　ずっと聞きたかったこと。そして、ずっと聞きたくなかったこと。僕は、姉さんにとって何なのか。

　従弟。

　子供。

　いい子。

　話し相手。

　逃げ場。

　暇つぶし。

　安全な場所。

　どれでもいい。が、どれも嫌だ。

　姉さんはすぐには答えない。薄く開いたカーテンの向こうで、夏の光が揺れている。

　やがて姉さんは、小さく息を吐いた。

「大事な子だよ」

　大事な子。

　子。

　その一文字が、胸に刺さる。

「子供扱いしないでください」

「するよ」

　姉さんは静かに言う。今度はごまかさない。

「するに決まってるじゃん。だって、優人くんは子供なんだから」

　頭の奥が冷たくなる。

「十五歳だからですか」

「そう」

「五歳しか違わない」

「前も言ったでしょ。その差が、大きいんだよ」

「姉さんが、勝手に大きくしてるだけじゃないですか」

「違う」

「何が違うんですか」

「違うよ」

　姉さんの声が少し震える。

「違うの。違うことにしなきゃいけないの」

　しなきゃいけない。また、その言い方。煙草のときと同じ。

　やめなきゃいけない。ちゃんとしなきゃいけない。違うことにしなきゃいけない。

　姉さんは何に追い立てられているのだろうか。

　誰が、姉さんにそれを言わせているのだろうか。

「誰かに言われたんですか」

　僕は聞く。姉さんの顔が、はっきりと変わった。ほんの一瞬。でも、今度は隠せないくらいに。

「何を？」

「僕と会うなとか。煙草をやめろとか。ちゃんとしろとか」

「優人くん」

「その人ですか」

　言葉が落ちる。部屋が静かになる。自分で言っておきながら、心臓が嫌な音を立てた。

　その人。ずっと見ないようにしていた影で、伏せられたスマホの向こう側。

　姉さんが出ない電話。

　遅い返信。

　病院。

　禁煙。

　健康のため。

　その全部が、一つの輪郭を持ち始める。けれど姉さんは、首を振った。

「違うよ」

　静かな声だった。

「誰かに言われたんじゃない」

「じゃあ、どうして」

「私が、そう思っただけ」

「何をですか」

「このままじゃ駄目だって」

　姉さんは膝の上で手を握る。

　細い指。少し荒れた爪。

　左手の薬指には、何もない。僕はつい、そこを見てしまう。そして何もないことに、勝手に安心してしまう。

「煙草も？」

「うん」

「僕と会うことも？」

　姉さんはすぐには答えなかった。その沈黙で、胸の奥が冷えていく。

「……うん」

　小さな返事。

「どうして」

「優人くんの」

　姉さんはそこで言葉を止める。言いたくないような顔。言えば、何かが終わるとわかっている顔。

「僕が、何ですか」

「優人くんの⋯⋯私を見る目が、変わったから」

　息が止まる。見られていた。

　隠しているつもりだったものを。自分でも名前をつけないようにしていたものを。

　姉さんは、もう気づいていた。

「変わってません」

　反射的に言う。

　嘘だった。あまりにも、あまりにも下手くそな嘘だった。

　姉さんは悲しそうに笑う。

「変わったよ」

「変わってません」

「変わった」

　姉さんの声は優しい。

　でも、その優しさはもう逃げ場にならない。

「だから、よくないと思った」

「何がですか」

「私が、優人くんを呼ぶことが」

「どうして」

「わかるでしょう？」

「わかりません」

「わかってるはずだよ」

　姉さんは言った。その一言が、胸を刺す。

「君は、わかってる」

　僕は何も言えない。

　わかっている。理解している。

　たぶん、ずっと前から。でも、わかっていることと、認められることは違う。

「じゃあ、何で呼んだんですか」

　声が掠れる。

「僕がそういう目で見てると気づいてたなら、何で、今日も呼んだんですか。いや、今日だけじゃない。前に来たときも、その前のときも。きっと……きっと、随分前から、気づいてたんでしょう？」

　姉さんは唇を噛む。

　荒れた唇。薄い口紅。噛んだところだけ、少し色が濃くなる。

「……最初は、寂しかったから」

　小さな声だった。

「一人でいたくなかったから」

　それから姉さんは、少しだけ息を吸う。

「でも、それだけじゃない」

　聞きたくなかった。でも、聞かなければいけない気がした。

「君から向けられる目が、心地よかった」

　姉さんは、僕を見なかった。

「憧れてくれてるのが、わかった。必要としてくれてるのが、わかった。私がここにいてもいいんだって、思えた」

　言葉が、ひとつずつ床に落ちていく。

「誰かに必要とされたかった。誰かの中で、自分に価値があるって思いたかった」

　姉さんの声が、少しだけ震える。

「それが、君だった」

　その答えは、あまりにもひどく、そしてあまりにも、正直だった。それに僕は何も言えない。

　憧れてくれているのが、わかった。

　必要としてくれているのが、わかった。

　それが、君だった。

　その言葉のどこを拾えばいいのか、わからない。

　姉さんは、僕に必要とされたかった。姉さんは、僕の目の中で、自分の価値を確かめていた。それは、僕がずっと欲しかった言葉に似ていた。

　姉さんが僕を選んだ。姉さんが僕を必要としていた。姉さんが、僕の視線を心地いいと思っていた。

　でも、違う。僕が欲しかったのは、そんな答えではなかった。

　姉さんは僕を見ていたわけじゃない。僕の中に映る、自分自身を見ていただけ。僕が姉さんを特別みたいに見る。そして姉さんは、その目の中でだけ、自分を許せた。

　それだけ。そう、たったそれだけだったのだ。

「じゃあ」

　声がうまく出ない。

　喉の奥が焼けている。

「僕じゃなくても、よかったんですか」

　姉さんは顔を上げた。

　泣きそうな顔。でも、泣いてはいない。

「違う」

「何が違うんですか」

「違うよ」

「じゃあ、言ってくださいよ」

　自分でも、嫌な言い方だと思う。

　追い詰めている。

　泣きそうな人に、もっと傷つく答えを求めている。それでも止まれない。止まれる訳がない。ここまで来て、曖昧なまま帰れるはずない。

「僕じゃなくてもよかったなら、そう言ってください」

「違う」

「じゃあ、僕じゃなきゃ駄目だったんですか」

　姉さんの唇が震えた。

　荒れた唇。薄い口紅。噛んだ痕だけが、赤い。

「……君だったから、甘えた」

　胸が揺れる。こんなときなのに。こんな答えなのに。それでも、嬉しいと思ってしまう。

「君が、私を責めなかったから。正しいことを言わなかったから。私のことを、まだ綺麗なものみたいに見てくれたから」

　姉さんはそこで、ひどく苦しそうに笑った。

「最低でしょ？」

「そんなこと」

「あるよ」

　僕の言葉を遮る声。

　強くはない。けれど、逃げ道を塞ぐ声。

「あるの」

　姉さんは自分の膝の上で手を握る。

「君が子供だって、わかってた。従弟だって、わかってた。そういうふうに見られたら駄目だって、わかってた」

　君。また、君。その呼び方が、少しずつ僕を遠ざけていく。

「わかってたのに」

　姉さんの声が震える。

「楽だった」

　言葉が落ちる。

「君の前にいると、楽だった。ちゃんとしなくてよかった。駄目なままでいられた。逃げてもいい気がした。何も決めなくていい気がした」

　それは、僕が欲しかった告白に似ていた。でも似ているだけで、まったく違うものだった。

「でも」

　姉さんは顔を上げる。

「恋じゃない」

　息が止まる。

　僕はまだ、何も言っていない。何も言っていないのに、先に塞がれた。胸の奥で、何かが小さく割れる。

「⋯⋯⋯⋯それは、姉さんの話ですよね」

「うん」

「なら、僕は関係ないじゃないですか」

「あるよ」

「何が」

「君がそれを、恋だと思いたかったこと」

「わからないでください」

　思わず言っていた。

　姉さんが黙る。

「勝手にわかったみたいな顔しないでください」

　声が震える。

「僕が何を思ってるかなんて、姉さんにも決める権利は無い」

「……ごめん」

「謝らないでください」

　もう、何度目かわからない。

　謝罪は優しい。でも、優しいだけ。優しい言葉はいつも、僕をこちら側に押し戻す。

　大事な子。

　いい子。

　優しい子。

　悪くない子。

　その全部が、僕を子供の場所に留める。

「姉さんは、ずるいですよね」

　言ってしまった。姉さんは否定しなかった。

「うん。そうだね、私はずるい」

　認められると、余計に苦しくなる。違うと言ってほしかったのかもしれない。責めないでと言ってほしかったのかもしれない。何でもいいから、僕の言葉に抵抗してほしかったのかもしれない。

　でも姉さんは、認める。自分が悪いと知っている顔で。自分がずるいとわかっている顔で。そのくせ、僕のほうへは手を伸ばさない。

「悪いとは、思ってる」

　姉さんは言った。

　ほとんど、息のような声だった。

「でも、思ってるだけじゃ駄目なんだよね」

　僕は姉さんを見る。

「だったら」

　声が掠れる。

「だったら、どうするんですか」

　姉さんは答えない。答えないことが、答えだった。

　僕から離れる。

　呼ばないようにする。

　会わないようにする。

　僕がこれ以上、勘違いしないようにする。

　そういう、正しいこと。

　姉さんが疲れると言っていた、大人たちの正しいこと。それを今度は、姉さんが僕にする。

「僕を、切るんですか」

　姉さんの肩が小さく揺れた。

「そんな言い方」

「同じでしょう」

「違う」

「同じですよ」

　僕は笑った。

　笑えていたかはわからない。

「姉さんは、自分が苦しいときだけ僕を呼んだ。僕が必要になったら、これは駄目だって言って離れる。近づけて、離して、呼んで、帰れって言う」

　言葉が止まらない。

「僕のこと、便利でしたか」

「違う」

「都合よかったですか」

「違う」

「逃げ場にしやすかったですか」

「違う！」

　姉さんの声が跳ねる。それに姉さん自身も驚いたように口を閉じた。

　姉さんは、疲れたように手で顔を覆う。

「違う、って言いたい」

　手の隙間から、声が漏れる。

「でも、違わないところもある。⋯⋯そうだね、君をそういうふうに使った。それは事実」

　姉さんは顔を覆ったまま言う。

「寂しくて、怖くて、一人でいたくなくて。君が私を見てくれるのが嬉しくて。わかってたのに、止めなかった」

「止めなきゃいけなかったのに」

　やめなきゃいけない。

　ちゃんとしなきゃいけない。

　違うことにしなきゃいけない。

　その言葉たちが、また頭の中で繋がる。姉さんは誰かに言われたからではなく、自分でわかっていたのだ。

　自分でわかっていて、煙草をしまった。

　自分でわかっていて、連絡を減らした。

　自分でわかっていて、僕を今日も呼んだ。

　だから、ずるい。

　だから、弱い。

　だから、責められない。

　だから、余計に許せない。

「僕は」

　声が出た。

　自分の声じゃないみたいだった。

「僕は、姉さんの何だったんですか」

　さっきも聞いた。でも、もう一度聞く。さっきとは違う意味で。

　従弟でも、子供でも、大事な子でもなく。

　姉さんの寂しさの中で、僕は何だったのか。

　姉さんは顔を上げた。

「逃げ場」

　その言葉は、静かだった。

　静かすぎて、胸に深く刺さった。

「そう。君は、私の逃げ場だった」

　聞きたかった言葉に似ている。

でも、やっぱり違う。

　逃げ場。

　居場所ではない。

　恋人ではない。

　選ばれた誰かでもない。

　現実から目を逸らすための場所。

　それが、僕。

「……そうですか」

　自分の声が冷たく聞こえた。

　姉さんの顔が少し歪む。

「ごめん」

「だから、謝らないでください」

　もう、謝罪は聞き飽きていた。

　謝るくらいなら、呼ばないでほしかった。

　悪いと思うくらいなら、最初から部屋に入れないでほしかった。

　子供だと思うなら、膝に頭を乗せないでほしかった。

　恋じゃないと言うなら、親戚じゃなかったらなんて言わないでほしかった。

　全部、口に出したかった。

　でも、出せなかった。

　出したら、本当に終わる。終わるのが怖い。終わらせたいくらい苦しいのに、終わるのが怖い。

　その矛盾が、胸の中で暴れている。

　そのとき、テーブルの上でスマホが震えた。

　一度。短く。

　姉さんの視線が、反射的にそちらへ動く。

　僕も見る。画面は伏せられていて、名前は見えない。けれど、姉さんの表情が変わった。

　ほんの少し。でもわかる。

　僕の知らない誰か。

　僕ではない現実。

　姉さんが戻ろうとしている場所。

　そこからの通知。

　姉さんはスマホに手を伸ばさない。でも、見ている。見ないふりをして、見ている。

　僕はそれだけで十分だった。十分すぎるほど、傷ついた。

「出ればいいじゃないですか」

　声が平坦になる。

　姉さんは僕を見る。

「優人くん」

「大事なんでしょう」

「違う」

「何が違うんですか」

「今は」

「今は？」

　姉さんは言葉を詰まらせる。

　まただ。

　今は。

　そのうち。

　また今度。

　大人の言葉は、いつも僕を外側に置く。

　姉さんはゆっくり息を吐いた。

「今日は、帰って」

　その言葉で、部屋の温度が変わった。

「⋯⋯」

「ごめん。今日はもう、帰って」

「⋯⋯どうして」

「私が無理」

「⋯⋯」

「お願い」

　そう言って、姉さんは立ち上がる。

　少しふらつく。

　僕も反射的に立った。

「大丈夫ですか」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないでしょう」

「大丈夫だから」

「姉さん」

「いいから」

　その声は小さい。けれど、明確な拒絶だった。優しさでも、遠慮でもない。これ以上近づかないで、という線。

　僕はそこで、ようやく足を止める。手を伸ばしかけていたことに気づいて、指先を握り込んだ。

　触れてはいけない。さっきまで、あんなに近くにいたのに。何度もこの部屋で、姉さんの重さを受け止めていたのに。

　──今はもう、手を伸ばすことさえ許されていない。そんな気がした。

　姉さんは玄関のほうを見る。

　帰って。

　言葉にしなくてもわかる。わかってしまう。僕は鞄を持つ。参考書の重みが、急に馬鹿らしくなる。

　図書館へ行くと言って家を出た。

　姉さんに呼ばれて来た。

　寂しいからと呼ばれて、逃げ場だと言われて、そして帰れと言われる。

　たったそれだけ。たったそれだけなのに、足元が崩れていく。僕はまだ立っているはずなのに。もう、どこにも立っていないような、そんな気がした。