灰皿の中の初恋

だって、私たちは従姉弟なんだから。

　部屋を出たあとも、足元はまだ崩れていた。廊下は明るい。

　白い壁。

　静かな床。

　等間隔に並ぶ部屋の扉。

　遠くで低く唸るエアコンの室外機。

　全部が清潔で、正しくて、何事もなかったみたいな顔をしている。その中に、僕だけがうまく立てない。

　鞄を持つ手に力が入らない。参考書の角が鞄の中で身体に当たる。

　図書館へ行くと言って家を出た。

　姉さんに呼ばれて来た。

　寂しいからと呼ばれて、逃げ場だと言われて、そして帰れと言われた。たったそれだけ。

　たったそれだけのことが、どうしてこんなに重いのかわからない。

　エレベーターの前に立つ。ボタンを押して光る、下向きの矢印。

　待つ。扉が開くまでの数秒が、妙に長い。背後のどこかに、姉さんの部屋がある。あの扉の向こうで、姉さんはどうしているのだろう。

　泣いているのか。

　座り込んでいるのか。

　それとも、もうスマホを見ているのか。

　考えたくない。

　考えたくないのに、考えてしまう。

　僕の知らない誰か。

　僕ではない現実。

　姉さんが戻ろうとしている場所。

　その輪郭が、少しずつ濃くなっていく。

　エレベーターの扉が開く。

　中の鏡に、自分が映った。

　白いシャツ。

　黒いパンツ。

　子供ではないつもりの服。でも、顔だけがどうしようもなく幼い。その幼さが憎かった。

　五年。

　五年経てば、僕も二十歳になる。けれど、その五年の間に姉さんはどこへ行くのだろうか。

　誰の隣にいるのだろうか。僕がようやく追いついた頃には、姉さんはもう別の場所に立っているのではないか。

　そんな気がした。

　一階に着く。

　エントランスを抜けると、外は夏の夕方だった。

　空は赤くなり始めている。

　遠くで祭囃子が聞こえる。

　どこかの子供が笑っている。

　浴衣の人たちが、駅とは反対方向へ歩いていく。

　明るい場所。姉さんが、僕に行けと言った場所。

　僕はそちらを見ない。見たくない。

　歩き出そうとしたとき、スマホが震えた。

　一瞬、姉さんかと思ったが、違う。

　クラスのグループだった。

『今日の祭り、誰来る？』

『駅前集合でよくね？』

『早見も来る？』

　画面の中の明るい文字。僕はそれを見つめる。

　行けばいいのかもしれない。そこへ行って、笑って、焼きそばを食べて、花火を見て、誰かと写真を撮る。

　十五歳らしく。

　高校生らしく。

　明るい場所で。

　でも、指は動かない。返信欄は空白のまま。僕は画面を消した。そして、ポケットにしまう。

　駅へ向かう。袖口を鼻に近づける。

　煙草の匂いは、もうほとんどしない。

　柔軟剤。

　薬局の袋。

　梅の飴。

　少しだけ化粧品。

　知らない匂い。僕の知っていた姉さんが、どんどん薄くなっていって、このまま消えてしまう気がした。

　捕まえなければ。

　また、その言葉が浮かぶ。今度は消えない。僕にそんな権利はない。それは、わかっている。

　でも、権利がないから諦められるなら、最初からこんなところまで来ていない。

　　　　　＊

　それから数日間、姉さんから連絡は来なかった。

　僕からも送らなかった。送れなかった、のほうが正しいだろう。何度も画面を開いて、姉さんとのトーク画面を見る。

　最後のやり取りは、あの日のまま。

『大丈夫です』

　そのあとに続く言葉はない。画面の中で、僕だけが取り残されている。

　何か送ろうとする。

『この前はすみませんでした』

　消す。

『体調、大丈夫ですか』

　消す。

『もう行かない方がいいですか』

　消す。

『会いたいです』

　打った瞬間、心臓が跳ねる。

　すぐに消す。

　こんな言葉を送ったら、本当に終わる。いや、もう送らなくても終わっている気がする。

　どちらにしても、終わりの匂いがする。

　学校はまだ夏休み。だから、逃げ場がない。

　朝起きる。

　親戚の家で朝食を食べる。

　参考書を開く。

　文字が滲む。

　スマホを見る。

　通知は来ない。

　昼になる。

　何か食べる。

　味がしない。

　スマホを見る。

　通知は来ない。

　夜になる。

　風呂に入る。

　布団に入る。

　暗い天井を見る。

　スマホを見る。

　通知は来ない。

　姉さんは、僕がいなくても生きている。その当たり前のことが、ひどく苦しい。

　僕は姉さんの逃げ場だった。でも、逃げ場にしていたのは、僕も同じだったのかもしれない。姉さんの弱さを、僕は自分の居場所にしていたのかもしれない。

　まあ今さらそんな事を思った所で、詮無いことだけど。

　　　　　＊

　次の日の夕方、姉さんから連絡が来た。

『少しだけ話せる？』

　心臓が跳ね、手の中でスマホが熱くなったような気がした。

　話せる。その文字を何度も見る。

　呼ばれた。まだ、呼ばれた。そう思った瞬間、胸の奥に甘さが広がる。

　馬鹿だ。本当に、大馬鹿者だ。あの日、逃げ場だったと言われた。帰ってと言われた。距離を置かれた。それでも、姉さんから連絡が来ただけで、僕はまた息ができるようになる。こんなの、呼ばれれば尻尾を振る犬と同じじゃないか。

『行きます』

　返信する。

　すぐに既読がついた。

『無理しなくていいよ』

　またそれ。

　無理しなくていい。来なくていい、と似ている。でも違う。違うと思いたかった。

『無理じゃないです』

　送る。

　少し間が空いた。

『じゃあ、駅前のファミレスで』

　僕はその文字を見つめる。

　家じゃない。姉さんの部屋じゃない。

　あの低いテーブルも、灰皿も、缶ピースも、遮光カーテンもない場所。

　誰かの話し声がして、子供がジュースをこぼして、店員が皿を下げに来るような、明るくて、どこにでもある場所。姉さんは、もう僕を部屋に入れないつもりなのだろう。そのことが、返事の前にわかってしまった。

『わかりました』

　僕はそう打つ。

　送信する。既読がつく。

　姉さんからの返事は、もうなかった。

　　　　　＊

　八月。終わりが近づいていた。

　夕方の空は高い。蝉の声はまだ聞こえる。けれど、その声は少し掠れている。

　夏が、終わろうとしている。そんなこと、考えたくもなかった。

　駅へ向かう道を歩く。

　手のひらが汗ばんでいる。

　服の襟元が落ち着かない。

　何度も呼吸を整える。

　今日は何を話すのだろうか。謝るのか、謝られるのか。もう会わないほうがいいと言われるのか。それとも、何かが元に戻るのか。

　そう考えた自分を、すぐに嫌になる。戻る場所なんて、最初からなかったのかもしれないのに。

　駅前のファミレスは、ロータリーの向こう側にあった。

　大きな看板。

　明るすぎる窓。

　自動ドアの向こうから漏れる、油と甘いソースの匂い。

　姉さんの部屋とは、何もかも違う。

　低いテーブルもない。

　灰皿もない。

　缶ピースもない。

　遮光カーテンもない。

　誰かの話し声がある。

　子供の笑い声がある。

　食器の触れ合う音がある。

　店員の「いらっしゃいませ」がある。

　明るくて、どこにでもある場所。誰も逃げ込めない場所。そこを指定された時点で、答えは既に出ているも同然だ。姉さんは、もう僕を部屋に入れるつもりはないのだろう。

　自動ドアが開く。

　冷房の風が肌に当たり、一瞬だけ汗が引く。

「いらっしゃいませ。お一人様ですか」

「待ち合わせです」

　そう答えながら、店内を見回す。

　奥の窓際。姉さんがいた。四人掛けの席に、一人で座っている。

　薄いカーディガン。

　淡い色のブラウス。

　まとめきれなかった髪が、頬の横に少し落ちている。

　テーブルの上には、水の入ったグラスが二つ。

　その時点で、少し胸が痛んだ。ちゃんと二つある、別々のグラス。

　正しい距離。

　正しい線。

　姉さんは僕に気づくと、小さく手を上げた。

「来てくれて、ありがと」

　席に着く前に、姉さんはそう言った。

　その言葉に、胸が少しだけ痛む。

　来てくれて。まるで、僕が来ない選択もできたみたいな言い方。

「いえ」

　僕は向かいの席に座る。

　いつもの隣ではない、向かい合う距離。

　間にはテーブルがある。

　メニュー立て。

　紙ナプキン。

　呼び出しボタン。

　透明な水のグラス。

　たったそれだけのものが、僕と姉さんの間に壁みたいに置かれていた。

　店内は明るい。

　隣の席では、小学生くらいの子供がポテトをつまんでいる。

　後ろの席では、大学生らしい男女が笑っている。

　遠くで、店員が皿を下げる音がする。

　煙草の匂いは、まったくしない。姉さんの周りにも、ない。

　柔軟剤。

　少しだけ化粧品。

　あとは、ファミレスの油とコーヒーの匂い。

　知らない姉さんに近づいている。

「何か頼む？」

　姉さんがメニューに手を伸ばす。

「大丈夫です」

「また大丈夫」

　姉さんは小さく笑う。その笑い方も、部屋で見たものとは少し違っていた。

　周囲に人がいるからだろうか。声の出し方も、表情の作り方も、少しだけ外向きになっている。僕の前だけの姉さんではない、誰に見られても困らない姉さん。そのことが、妙に苦しい。

「ドリンクバーくらい、頼もっか」

「いらないです」

「そう」

　姉さんはメニューを閉じる。

　それ以上、勧めなかった。

　沈黙。

　隣の席の子供が、ストローでジュースをかき混ぜている。

　氷の音がする。

　店員の声が重なる。

　どこかでスマホの通知音が鳴る。

　この場所では、沈黙すら僕たちだけのものにならない。

「この前は、ごめんね」

　姉さんが言う。

　僕はグラスを見たまま答える。

「何がですか」

「色々」

「色々、ですか」

「うん」

　姉さんは指先で机に落ちた水滴をなぞる。

「逃げ場だった、って言ったこと」

　胸の奥が反応する。でも、顔には出さないようにした。

「本当のことでしょう」

「まぁ⋯⋯そう、なんだけどさ」

「なら、謝らなくていいです」

「よくないよ」

　姉さんは静かに言う。

　ファミレスのざわめきの中でも、その声だけはやけにはっきり聞こえた。

「よくないから、謝ってる」

「謝ったら、何か変わるんですか」

　自分でも嫌な言い方だと思う。

　でも、止まらない。

「変わらないかな」

　姉さんは答えた。まっすぐに。

「変わらないけど、言わないのも違うと思った」

「そうですか」

「うん」

　沈黙。

　エアコンの音。

　食器の音。

　子供の笑い声。

　窓の外を走る車の音。

　夏の音が、少しずつ遠くなっている。

「優人くん」

　姉さんが僕を呼ぶ。

　僕は顔を上げる。

「しばらく……いや、もう会わないほうがいいと思う。二人では」

　二人では。その付け足しが、一番痛かった。

　親戚としてなら、会うかもしれない。

　正月や、法事や、誰かの結婚式で。

　でも、あの部屋には戻れない。

　姉さんと僕だけの暗がりには、もう。

　言われることは、わかっていた。部屋ではなく、ファミレスに呼ばれた時点で。

　向かい合う席。

　明るすぎる照明。

　隣のテーブルの笑い声。

　水の入ったグラスが二つ。

　全部が、もう間違えるなと言っている気がする。それでも、実際に言葉になると息が止まる。

「もう、ですか」

　自分でも情けない声だった。

　「はい、わかりました」と言えればよかった。

　そうするのが、正しいのだと思う。でも、正しさだけで帰れるなら、最初からこの席には座っていない。

「もうって、いつまでですか」

　姉さんの顔が少し歪む。

「そういう意味じゃないよ」

「じゃあ、どういう意味ですか」

「……優人くん」

「二人では、ってことは」

　僕はテーブルの上のグラスを見る。

　水面が揺れている。自分の手が震えているのだと、少し遅れて気づいた。

「親戚としてなら、会うんですか」

「それは、たぶん」

「正月とか、法事とか」

「……うん」

「誰かの結婚式とか」

　言った瞬間、姉さんの指が止まった。

　ほんの一瞬。でも、見えた。

「そういう場所では、会えるんですね」

「優人くん」

「でも、二人では駄目なんですね」

「うん」

　短い返事。

　それだけで十分だった。優しい言い方をしているだけで、意味ははっきりしている。

　もう、あの部屋には戻れない。

　もう、姉さんの弱さに触れることはできない。

　もう、僕だけが知っている姉さんはいない。

「大人の別れ方って、便利ですね」

　姉さんが息を呑む。

「別れなくてもいい。親戚だから、また会うことはある。でも二人では会わない。そう言えば、全部きれいに片づく」

「きれいじゃないよ」

「でも、正しいでしょう」

　姉さんは黙った。

　答えられない。

　いつもそうだ。

　僕の感情に気づいている。

　傷つけたこともわかっている。

　悪いとは思っている。

　でも、それ以上は何もできない。

　謝る。

　困った顔をする。

　優しい声で名前を呼ぶ。

　そして、最後には正しい場所へ僕を戻そうとする。

　それが、余計に苦しい。

「僕は」

　喉が詰まる。

　言ってはいけない。ここで言ったら、本当の、本当に終わる。⋯⋯⋯⋯いや、もう終わってるというのに、一体何が終わると言うのだろうか。

　なら⋯⋯同じか。

「僕は、姉さんにとって何なんですか」

「この前、言ったでしょ」

「逃げ場ですよね」

　姉さんは目を伏せる。

「それだけですか」

「……それだけじゃない」

「じゃあ、何ですか」

　姉さんはすぐには答えない。

　僕は待つ。

　もう、曖昧な言葉では足りなかった。

　大事な子。

　いい子。

　優しい子。

　そんな言葉はいらない。

　それらは全部、僕を子供の場所に留めるための優しい鎖だ。

「大事な子だよ」

　姉さんは言った。

　やっぱり、その言葉。

　胸の奥で何かが冷えていく。

「それ、嫌いです」

　言ってしまった。

　姉さんが顔を上げる。

「大事な子って言われるの、嫌いです」

「……ごめん」

「いい子も嫌いです。優しい子も、悪くないよも、全部嫌いです」

　声が震える。でも、止まらない。

　隣の席の子供がこちらを見て、母親らしい人が小さく「見ちゃだめ」と言う。

　僕は少し声を落とす。それでも、言葉は止まらない。

「その言葉を言われるたびに、僕は子供の場所に戻される」

　姉さんは何も言わない。

　黙って聞いている。それがまた、優しい。

　優しくて、苦しい。

「僕は、姉さんの逃げ場だったんですよね」

「……うん」

「僕が姉さんを見る目が、心地よかったんですよね」

「うん」

「僕が必要としてるのが、嬉しかったんですよね」

「うん」

「なら」

　声が掠れる。

「なら、どうして駄目なんですか」

　姉さんの表情が変わった。

　ほんの少し。でも、はっきりと。

「優人くん」

「どうして、僕じゃ駄目なんですか」

　言ってしまった。言葉はもう、戻らない。

　ファミレスのざわめきが、一瞬だけ遠くなる。

　水の入ったグラス。

　メニュー立て。

　呼び出しボタン。

　窓に映る駅前の灯り。

　誰かが置いていった紙ナプキン。

　全部が、静かに僕を見ている気がした。

　姉さんは唇を開く。

　でも、言葉は出ない。

「姉さんが言ったんですよ」

　僕は続ける。

「もし私たちが親戚じゃなかったら、って」

　姉さんの顔が強張る。

「あれは」

「あれは何ですか」

「変なこと言ったって、言ったでしょ」

「忘れてって言えば、忘れられると思ったんですか」

「……ごめん」

「謝らないでください」

　声が震える。

「忘れられるわけないじゃないですか」

　姉さんは何も言えない。

「親戚じゃなかったら、って。あんなこと言われたら、考えるに決まってるじゃないですか」

　喉の奥が熱い。

「僕だって、ずっと考えました」

　親戚じゃなかったら。

　従弟じゃなかったら。

　十五歳じゃなかったら。

　もっと早く生まれていたら。

　もっと大人だったら。

　もっと、姉さんの隣に立てる何かだったら。

　考えてはいけないことばかり、考えた。

「僕は」

　息を吸う。

　名前をつけたら、きっと終わる。そう思っていた。でも、もう名前をつけずにはいられない。

「僕は、姉さんのことが好きです」

　言った。

　言ってしまった。

　言葉はテーブルの上に落ちる。思っていたより、静かな音だった。

　姉さんは動かない。僕も動けない。

　心臓だけが、ひどくうるさい。

「従弟としてじゃなくて」

　続ける。

　もう、止まれない。

「子供としてでもなくて」

　姉さんの目が揺れる。僕はそれを見る。

　逃げないでほしかった。

　今だけは。

「一人の男として、好きです」

　姉さんは僕を見ている。

　泣きそうな顔。でも、泣かない。

　その顔が、ひどく残酷だった。

　遠くで、店員が「お待たせしました」と言う。

　皿を置く音がする。

　それでも、僕たちの席だけがひどく静かだった。

「……駄目だよ」

　小さな声だった。

　でも、その一言で、全部がわかった気がした。

「どうして」

　自分でも驚くほど、声が幼い。

「どうしてですか」

「どうしてって⋯⋯」

「従弟だからですか」

「うん」

「五歳違うからですか」

「うん」

「僕が十五歳だからですか」

「うん」

　姉さんは、ひとつずつ頷く。

　逃げない。

　ごまかさない。

　それが、余計に痛い。

「それだけですか」

「それだけで、十分だよ」

　静かな声。

　僕は笑った。

　笑えていたかはわからない。

「十分、ですか」

「十分だよ」

「僕は、そんなの」

「優人くん」

「そんなの、関係ないです」

「あるよ」

「姉さんが関係あることにしてるだけです」

「ある」

　姉さんの声が、少し強くなる。

「あるんだよ」

　その声に、僕は黙る。

　姉さんは膝の上で手を握っている。

　指先が白い。

「だって、私たちは従姉弟なんだから」

　従姉弟。

　その言葉が、胸に刺さる。

「私にとって、優人くんは親戚で、年下で、高校生で」

「やめてください」

「だからそういうふうには、見られない」

　息が止まる。

　聞きたくなかった。でも、聞きたかった。聞いてしまえば諦められるかもしれないと思っていた。

　でも違う。

　諦めるどころか、胸の奥が裂けていく。

「一度も、ですか」

　聞くべきではない。

　わかっている。

　でも聞いてしまう。

「一度も、僕のことを、そういうふうに見たことはないんですか」

　姉さんは目を伏せた。

　沈黙。

　ファミレスのざわめきだけが、僕たちの間を埋める。

　それが答えであってほしくなかった。

　けれど、それが答えだった。

　視界が少し滲む。

　泣いているのかと思った。

　でも、涙は出ていない。

　ただ、世界の輪郭がぼやけている。

「じゃあ」

　声が震える。

「何だったんですか」

　姉さんは何も言わない。

「膝に頭を乗せたのは何だったんですか」

　言葉が止まらない。

「優人くんがいてくれないと駄目になるかもって言ったのは、何だったんですか」

　姉さんの顔が歪む。

「親戚じゃなかったらって言ったのは、何だったんですか」

　姉さんは何も言わない。ただ黙るだけ。

「なにか言ってください！」

　声が跳ねた。

　近くの席の会話が、一瞬止まる。

　僕自身も、その声に驚く。ここは姉さんの部屋ではない。

　声を荒げれば、他人が見る。僕たちの痛みは、周囲にとってただの迷惑になる。

　その事実が、ひどく惨めだった。

　姉さんは何も言わない。

　ただ、傷ついた顔をしている。

　その顔が、また僕を責める。

　僕が傷つけたみたいに。

　いや。

　実際、傷つけているのだろう。でも、姉さんだって⋯⋯姉さんだって、僕を傷つけた。

「ずるいです」

　声が掠れる。

「姉さんは、ずるい」

「そうだね」

「認めないでください」

「ごめん」

「謝らないでください」

　もう、何を言っているのかわからない。

　怒っている。

　泣きたい。

　縋りたい。

　責めたい。

　抱きしめてほしい。

　今すぐ帰りたい。

　全部が同時に胸の中で暴れている。

　姉さんは俯いたまま、ゆっくりと言った。

「私たちの関係に」

　声が小さい。

　でも、はっきり聞こえる。

「もし、なんて無いんだよ」

　世界が止まる。

「親戚じゃなかったら、とか。年が近かったら、とか。優人くんが大人だったら、とか」

　姉さんは顔を上げる。

「そういう“もし”は、無いの」

　息ができない。

「私たちは、親戚なの。優人くんは私の従弟なの。十五歳なの。私は二十歳で」

　そこで姉さんは一瞬だけ言葉を切った。

　何かを飲み込むように。

　僕には、その先が見えない。

　見えないまま、胸だけがざわつく。

「だから、駄目」

「だからって」

「駄目なの」

「姉さんが決めるんですか」

「うん」

　即答だった。

「私が決める」

　その声に、僕は何も言えなくなる。

「私が最初に間違えたから。私が優人くんを呼んだから。私が甘えたから」

　姉さんの声が少し震える。

「だから、私が止める」

　止める。

　その言葉が、最後の鍵みたいに響いた。

　やめなきゃいけない。

　ちゃんとしなきゃいけない。

　違うことにしなきゃいけない。

　そして、止める。

　姉さんは自分で線を引く。誰かに言われたからではなく、僕を嫌いになったからでもなく、僕を、そういうふうには見ていないから。

　そして、これ以上僕が本気になるのは不味いと思ったから。その当たり前のことが、あまりにも残酷だった。

「僕は」

　声が出ない。

　もう一度、息を吸う。

「僕は、本気です」

「うん」

「本気なんです」

「うん」

「それでも、駄目ですか」

　姉さんは目を閉じる。

　長い沈黙。

　そのあと、ゆっくり頷いた。

「駄目」

　短い言葉。

　これ以上ないくらい、はっきりした拒絶。

　胸の奥で、何かが完全に割れた。

　音はしなかった。

　ただ、静かに。静かに、壊れた。

　　　　　＊

　そのあと、何を話したのかよく覚えていない。

　姉さんが何か言った気がする。

　ごめん、とか。

　傷つけたくなかった、とか。

　そういう、正しい言葉。

　優しい言葉。

　もう、何も聞こえなかった。

　僕はただ頷いた。頷いていたのだと思う。

　グラスの中の水は、ほとんど減っていない。氷だけが少し溶けている。テーブルの上には、水滴が小さな輪を作っていた。

　ここには、最初から煙草の匂いがなかった。探す場所さえない。

　僕が好きになった姉さんの匂いは、ここにはない。

　いや。

　消えていたのは匂いだけではない。

　僕だけが知っていると思っていた姉さんも。

　僕の前だけで弱いと思っていた姉さんも。

　僕を必要としていると思っていた姉さんも。

　最初から、僕のものではなかった。

「帰ります」

　僕は言った。

　自分の声が遠い。

　姉さんは一瞬、何かを言いかけた。

　でも、言わなかった。

　僕は席を立つ。

　椅子の脚が床を擦る。

　その音が、思ったより大きく響いた。

「優人くん」

　姉さんが僕を呼ぶ。僕は振り返らない。

　振り返ったら、また何かを期待してしまう気がした。

　姉さんは立ち上がる気配はない。追いかけてこない。明るすぎる照明の下で、姉さんだけが席に残る。

　僕はそのまま歩き出す。

　店員が「ありがとうございました」と言う。

　その声が、雨の日のコンビニを思い出させる。あの日も、僕は何も買わずに店を出た。

　ただ雨から逃げ込んで、居場所のないまま明るい店内に立って、結局、何も選べずに外へ出た。

　ありがとうございました。

　あのときも、その言葉は妙に空々しかった。

　居てもいい理由を、最後まで用意できなかったみたいだった。

　今も同じだ。

　僕はこの店で、何も飲まなかった。何も食べなかった。何も受け取らなかった。ただ、姉さんの言葉だけを受け取った。

　そういうふうには見られない。

　二人では、もう会わない方がいい。

　それだけを抱えて、店を出る。

　自動ドアの前で、少しだけ立ち止まる。何を待っているのか、自分でもわからない。

　姉さんが追いかけてくること。

　もう一度名前を呼ばれること。

　さようならじゃなくていいよ、と言われること。

　何も起きない。起きるわけがない。

　店内の明るさは、僕の背中に残ったまま。

　僕は外へ出る。

　自動ドアが閉まり、夜の空気が、肌にまとわりつく。

　外はもう暗かった。

　遠くで花火の音がする。

　一発。

　遅れて、かすかな歓声。

　明るい場所で、誰かが夏を終わらせている。

　僕はそちらを見ない。

　駅へ向かう。

　袖口を鼻に近づける。

　何も匂わない。

　煙草も。

　柔軟剤も。

　梅の飴も。

　姉さんの部屋の湿った空気も。

　何も。

　それなのに、喉の奥にはまだ、甘く重い煙草の匂いが残っている気がした。消えたはずのものが、身体の内側にだけ残っている。

　吐き出せない。

　飲み込めない。

　僕は夜の道を歩く。

　夏の終わりの空気は、まだ湿っている。胸の奥で、何かが静かに死んでいく。けれどその死骸は、まだ温かい。まだ、煙草の匂いがしていた。