不老なのをいいことに、移りゆく世代を眺めながら辺境で気ままに過ごす

２３話 寝かせる

　ガレンは、次の日から寝床を離れなくなった。

　オレは村の仕事を早めに切り上げ、昼をすぎると納屋へ通った。刻みも練りも、言われたとおり一人でやる。手を動かしながら、ときどき奥の暗がりへ目をやった。藁を積んだ寝床で、爺さんは背を丸めて横になっている。息をするたび、薄い肩がわずかに上下していた。

　火は絶やさないようにした。冷えると咳がひどくなる。この納屋で覚えたことのひとつだ。湯を沸かし、咳に効く草を煎じて口もとへ運ぶ。粗く挽いた麦を水に入れ、とろみがつくまで煮て、匙で少しずつ口へ入れてやる。

　根を刻み、乳鉢で練り、甕の様子を見て、また刻む。ひとりでやると、一日はいくらでも足りなかった。爺さんは寝床からときどき薄目を開けて、オレの手元を見る。刻みが粗いと、寝たまま「……細けえ」とだけ言う。それでも、もう起き上がって直そうとはしない。

　咳のひどい晩は、納屋に泊まった。胸の詰まりを散らす手当ても、痛む節を温める薬も、爺さんに教わったことはひととおり試した。そのあいだだけは、咳もいくらか鎮まる。けれど夜が明けるころには、また同じだった。

「爺さん。すこしでいいから、食べてください」

　爺さんは目だけをこちらへ向け、鼻を鳴らした。

「……水っぽい。もうすこし、煮ろ」

　小言が返るうちは、まだ大丈夫だ。オレは自分にそう言い聞かせた。

　けれど日に日に、返ってくる声は細くなった。匙をつける量も減っていく。オレの煎じる草では、老いは止められなかった。

　オレは歳を取らない。それでも、この手で爺さんの歳を止めてやることはできなかった。

　　　＊

　幾日か過ぎた、ある夕方だった。

　ガレンが暗がりから、かすれた声でオレを呼んだ。

「おい」

　枕もとへ寄ると、くぼんだ目が、じっとこちらを見上げた。

「お前……変わらねえなあ」

　え、と手が止まる。

「通いはじめの、はなたれ小僧のころと、おんなじ顔だ。……そういう、長生きの家系か」

　半分は、独りごとのようだった。くぼんだ目は、老いた自分と変わらないオレを、ただぼんやりと見上げている。

　適当に、はぐらかすこともできた。長生きの家系、で済ませておけばいい。でも、なぜだか、この人にだけは嘘をつきたくなかった。

　オレは、ゆっくり口を開いた。

「……たぶん、家系とかじゃ、ないんです」

　ガレンは、黙って続きを待っている。

「オレ、歳を取らないんです」

　ガレンのくぼんだ目が、めずらしく大きく開いた。しばらく、オレの顔をまじまじと見ている。

「……どういうことだ」

「『不老』っていう力があるんです。歳を取らない、って。だからたぶん、この先もずっと、こんな見た目のままです」

　ガレンはしばらく目を見開いていた。やがて、ようやく腑に落ちたように、ふ、と息を漏らす。それが笑いだと、遅れて気づいた。

「……たまげた。ほんとに、化けもんだな、お前は」

　悪態のはずなのに、声にとげはなかった。それきり天井へ目を戻して、ガレンはしばらく黙りこむ。何かを考えているようだった。

　やがて骨ばった指が、納屋のいちばん奥を示した。ずっと縄で封をされ、「触るな。寝かせてる」としか言われてこなかった、大きな甕の並びだ。

　爺さんに示されたひとつへ近づき、縄をほどいて重い蓋を開ける。干した草とも土ともつかない、深くこもった匂いが立った。ふだんこの納屋で嗅ぐ、どの薬とも違う。奥のほうに、かすかな甘さがある。嗅いでいると、知らず息を詰めていた。中には乾いた薬材が、幾層にも分けて詰められていた。色の濃いもの、浅いもの、粉になりかけたもの。いちばん底の層だけが、光の差し込む加減か、うっすらと青みがかって見えた。甕の腹には、細い刻み目が縦に並んでいる。

「本来は、むやみに開けるもんじゃねえ。だが、いっぺん中を見せておかにゃ、話も入るめえ。……奥の甕は、全部お前にやる。師から弟子へ、代々受け継いできた、うちの秘伝だ。おれも、師匠から預かった。始めたのが誰かも、もう分からねえ」

　声は細いのに、言葉は途切れなかった。

「日々の傷薬や毒消しは、ただの薬だ。薬草を刻んで、練るだけ。魔力なんぞ、いらねえ。お前にもできる」

　くぼんだ目が、奥の甕へ向いた。

「だが、霊薬は別もんだ。薬草の力を、魔力で錬り固めて、ただの薬じゃ届かねえところまで効かせる。作るにゃ、魔力が要る。……もっとも、並の霊薬なら、ちっと魔力を注いで、少し寝かせりゃいい」

　骨ばった指が、縄をかけた甕の群れを示した。

「だが、そいつは違う。……飛び切りの、最上のやつだ。本来なら、常人には注ぎ込めねえほどの、途方もない魔力が要る。おれたち辺境の薬師に、そんな魔力はねえ。だから、魔力の代わりに、時間を注ぐ。……三百年だ。魔力が一息にやることを、それだけの歳月をかけて、じわじわとやらせる」

　三百年。オレは、思わず縄のかかった甕を見つめた。

「こんなものは、そうそう仕込めるもんじゃねえ。甕の腹の刻みが、寝かせた年数だ。……あと百五十年で、三百年になる」

　あと百五十年。爺さんは、明日の天気でも言うように、それを口にした。

「手を抜けば、すぐ駄目になる。月が満ちるたびに、封の縄を締めなおせ。甕は、夏は日の差さねえ奥へ、冬は火のぬくもりが届くきわへ、季節ごとに動かすんだ」

　節くれだった指先が、甕の腹を、ひとつ、ふたつと数えるように叩く。

「雪が解けるころに、一度だけ蓋を開けて、中を返す。上と下を、そっくり入れ替えるんだ。……手つきひとつで、百年が無駄になる。息を止めて、ゆっくりやれ。そうやって幾年も待って、色の違う層が全部崩れて、薬草ごとの色の違いも、草の匂いも消える。甕の底に、黒い粉だけが残る。……それが、仕上がりの合図だ。それまでは、混ぜるな。使うな。仕上がる前は、霊薬じゃねえ」

　爺さんは、ふ、と乾いた息を吐いた。

「おれも、師匠も、そのまた師匠も、預かっちゃ、次へ渡すだけだ。三百年だぞ。……人ひとりの一生にゃ、とても足りねえ」

　しわがれた声が、そこだけ、少し遠くなった。

「……仕上がったら、どんなものになるのか。それは、おれにも分からねえ。誰も見ちゃいねえんだからな。ただ、これだけのものを三百年も寝かせるんだ。……その値打ちだけは、口で言っても、信じられめえよ」

　骨ばった手が、奥の甕の列を、ぐるりと示す。

　爺さんはそこで息を継ぎ、目を閉じた。

「おれじゃ、見届けられん」

　それきり少し黙って、爺さんは、こちらを見ずにぼそりと続けた。

「……お前なら、仕上がる日を見られるだろう」

　それから震える指で、棚の布をめくった。ずっと「まだ、お前にゃ、早い」と言われてきた、あの青い一束だ。乾いてもなお、うっすらと青白い。名も、使いどきも、ぼそぼそと教えてくれた。オレは一言も聞き逃すまいと、耳を近づけた。

　書きとめる紙も、字も、オレは持たない。頭と手に刻みつけるしかなかった。

　あの声にこもったものだけが、それが尋常な薬ではないと告げていた。その途中の仕込みと、青い草の扱いを、この人はオレに託した。オレが歳を取らないと知って、そのうえで。

　まだ練りひとつ、爺さんが仕上げにかけるあの三度の練りさえ真似られないくせに。それでも――時間なら、オレにはある。

　　　＊

　その夜から、ガレンはほとんど口をきかなくなった。

　明け方近く、ガレンの呼吸が一度、喉の奥で大きくつかえた。

　オレは火の前から立ち上がり、すぐに枕もとへ膝をついた。

「爺さん」

　薄いまぶたが、わずかに開いた。焦点の定まらない目がしばらく宙をさまよい、それからオレの顔を見つけた。

　掛けた布から出ていた手を握る。乾いた指が、ほんの少しだけ握り返してきた。

「ここにいます」

　ガレンの胸が、ゆっくりと一度だけ持ち上がった。細い息が、長く、喉から抜けていく。

　オレは次の息を待った。

　けれど、胸はもう動かなかった。

「……爺さん？」

　呼んでも返事はない。手はまだあたたかいのに、握り返してくる力だけが消えていた。

　死んだ。

　目の前で、ガレンの爺さんが死んだ。

　何日も前から、こうなると分かっていたはずだった。それでも最初に頭へ浮かんだのは、まだ、だった。

　まだ三度の手直しの差を教わっていない。青い草の扱いだって、一度聞いただけだ。明日もここへ来て、また「粗い」と叱られるつもりでいた。

「爺さん。まだ、教わってないことがあるんです」

　もう一度握っても、返事はなかった。

　オレなら百五十年を待てると、たったさっき言われた。その爺さんには、次の息ひとつぶんの時間も、もう残っていなかった。

　喉の奥が詰まって、息がうまく吸えなくなった。

　棚の上でマロが身を起こした。乾燥籠の脇から下りてきて、オレの膝でまるくなる。それから一度だけ、低くはない、いつもの声で鳴いた。

「きゅう」

　オレは爺さんの手を握ったまま、しばらく動けなかった。助けたかった。煎じた草も、やわらかく煮た麦も、間に合わなかった。

　片方の手でマロの背を撫でる。爺さんの手に残るぬくもりと、マロのあたたかさを、どちらも離せなかった。

　　　＊

　知らせは、朝のうちに村じゅうへ伝わった。

　日が高くなるまえから、人が納屋へやってきた。マレナと年かさの女たちがガレンの身体を清め、持ち寄った麻布で包んだ。ギレスとハーロは鍬を持って林の際へ向かった。ハーロが土を掘る手は止まらなかった。あの手も、昔、爺さんから教わった傷薬に救われている。

　ガレンを埋めたのは、村のとば口の礼拝所ではなく、この人が一生を過ごした薬くさい納屋のすぐ横だ。林のふちには、爺さんが世話をしていた薬草の床がある。銀苔の生えた湿った岩も、その先だ。ここなら、この人も、いやとは言うまい。

　春の土はやわらかかった。それでも穴を掘り終えるころには、納屋の前が人でいっぱいになっていた。

　村のほとんどの家から、ひとりは来ていた。鎌で切った傷に薬を塗ってもらった者。子供の熱に煎じ薬をもらった親。冬の咳を何度も診てもらった老人。親しかったわけではない。顔を合わせれば小言を食らい、煙たがっていた者のほうが多い。それでも、世話にならなかった家は、ほとんどなかった。

「……口は悪かったが、薬は効いた」

　ハーロが掘り終えた鍬を土へ突き立て、ぼそりと言った。それだけだった。

　礼拝所の鐘も、古い祈りの言葉もなかった。皆が順にひと握りずつ土を落としていく。テオは林で摘んだ花を置いた。マレナは何も言わず、麻布の端へついた土を最後に一度だけ払った。

　土の落ちる音は、なかなか途切れなかった。

　身寄りのない爺さんだった。血を分けた身内は、ついにひとりも来なかった。ひとりで納屋にこもって生きた人だ。

　オレは最後に土をひと握り落とし、爺さんを村の土へ返した。

　次の日から、オレはまた納屋へ通った。

　刻んで、練って、甕を寝かせる。爺さんのいない納屋は、がらんとして広い。それでも、やることは変わらなかった。刻みひとつ、練りひとつ、手が迷うたびに、爺さんなら、きっと「甘え」と言うだろうと思った。それを確かめる声は、もうない。

　効きの半分だと言われた刻みを、いつかあの粟粒みたいに揃えられるように。時間なら、ある。急ぐ旅でもないんだ。

　その帰り道だった。

　村の外れの、街道のほうがいつになく騒がしかった。土埃が高く上がっている。荷車の列と、その脇をぞろぞろ歩く人影。どれも、この村では見ない顔だった。それがいくつもいくつも、街道の向こうから村へと続いていた。

　水路の水を汲んでいた村長のギレスが、手を止めて街道のほうをじっと見ていた。

「……なんだ、ありゃ。ずいぶんな、人の数だ」