不老なのをいいことに、移りゆく世代を眺めながら辺境で気ままに過ごす

２７話 ただ一人

　村が、ようやく息をついていた。誰かが「終わった」と言い、誰かが笑って、誰かが泣いている。傾いだ杭のあいだを、怪我人を運ぶ足音が行き交う。

　その安堵の輪のいちばん外に、オレは立っていた。みんなと同じ朝の光を浴びているはずなのに、うまく息が吸えない。目だけが、連中の消えていった街道の奥から、離れてくれない。まぶたの裏には、まだあの一閃が残っている。枯れ草でも払うみたいに若い衆を斬った動きと、朝日に浮かんだ、片方だけ潰れた目。

「行っちまうなら、それでいい」

　さっき、ギレスは「深追いはするな」と言った。追って息の根を止めろと息巻く者もいたが、こっちも手負いだ、と。村を守るには、それが正しい。

　みんなには、あいつらが逃げていったように見えている。オレにだけ、あの背中が『また来る』と言っているのが聞こえた。次は、この細道じゃ受け切れない。

　だったら。

　オレは自分の手のひらを見た。全部が1だったころより、たしかに厚くなった手だ。石籠を運べる。畑を耕せる。でも、剣なんて握ったこともない。あいつと正面でやり合えば、たぶん一呼吸ももたない。

　——それでも、ひとつだけ、オレにはある。

　あいつは、オレを覚えていない。

　同じ教室にいたはずなのに。オレの窓を覗いて『不老？　いないのと同じだろ』と笑ったくせに。今のオレは髪が伸びて、村の服を着て、あのころの制服の男とは別人だ。忘れられている。この世でただ一人、あいつが警戒すらしない相手が、オレだ。

　逃げるのだけは、昔から得意だった。城を追い出されたあの日のオレなら、とっくに背を向けていた。……それができなくなるくらいには、この村が、好きになってしまったらしい。

　だから――オレが、行くしかない。剣なんて握れない。でも、あいつには、オレの姿すら見えていない。それが、たったひとつ、オレに残された手だ。

　村を出る前に、爺さんの納屋へ寄って、ひとつかみの草を、腰の袋にしまった。

　村はずれへ足を向けたとき、うしろから声がかかった。

「ユウ。……どこ行くんだ？」

　テオだった。水路の泥を膝までつけたまま、運びかけの石を抱えて、こっちを見ている。……いちばん、会いたくない相手に会ってしまった。

「……ちょっと、爺さんに言われた草を、探しにな」

　嘘は、いやになるくらい、するりと出た。

「こんなときに？　……まだ、あぶないよ。あいつら、そこらにいるかも」

「……だからだよ。みんなが落ち着いてるうちに、採れるものは採っておかないと」

　テオは、まだ何か言いたそうにしていた。でも、オレが笑ってみせると、しぶしぶ石を抱え直した。

「……気をつけろよ。すぐ、帰ってこいよ」

「うん。……ありがとうな、テオ」

　母さんとフェナを頼む、とは、言えなかった。オレは、ただ手を振って、背を向けた。

　袖の中で、マロがもぞりと動いた。

「……お前は、来なくてもいいんだぞ」

「きゅう」

　寝ぼけたふりで返事をよこすみたいに、そう鳴いた。オレは、小さく笑った。

　街道の奥は、退いていく連中が踏み荒らした跡が、点々と土をえぐって続いていた。

　＊

　道のまんなかは歩かなかった。畦の陰、灌木の裏、崩れた石積みのかげ。連中の背が土埃の向こうに小さく見えるくらいの距離を、ずっと保った。

　全部で、六人だった。

　そのいちばん前を、背筋だけがまっすぐな男が歩いている。片目の男だ。

　一度、いちばんうしろの男が足を止めて振り返った。

　オレは灌木の裏で息を殺した。心臓が、耳のうしろで鳴っている。全部が6になっても、この怖さだけは、全部が1だったころと変わらない。見つかれば、それで終わりだ。あの片目に狩りの獣みたいに追われて、オレは村へ帰れない。

　男は、しばらくして、また前を向いて歩きだした。

　……はあ、と、細く息を吐く。

　陽が傾いて、連中が街道をそれた。崩れかけた見張り小屋の跡に、火を焚きはじめる。オレは風下の窪みに身を伏せた。マロは袖の中で身を固くして、鼻先だけを火のほうへ向けている。

　火明かりが、片目の男の横顔を照らした。

　朝、細道の向こうに立っていたときは、ただ恐ろしいだけだった。こうして近くで見るのは、はじめてだ。

　その男が、火にかざした手を、小刻みに震わせていた。

「……くそ。また、あの音が聞こえる」

　うわ言みたいに、そう言った。誰にも聞かせるつもりのない声で。隣の男が「頭、しっかりしてくれよ」と力なく言う。片目の男は答えない。ただ、潰れた右目のあたりを、指で強く押さえた。

　前線あがりの勇者くずれだと、あの痩せた男は言っていた。国じゅうに褒められて送り出された果てが、これか。

　憎い、とは、思えなかった。

　あいつがオレにしたことを、忘れちゃいない。忘れちゃいないけど。あの震える手を見ていると、胸の奥が、ただうすら寒くなるだけだった。

　マロが、袖の中でじっとしている。火のほうを見たまま、動かない。

　哀れだとは、思う。それでも、あの男を、このまま行かせるわけにはいかない。この村に、二度目は、ないから。

　オレは、火に揺れる横顔から、目をそらせないでいた。