不老なのをいいことに、移りゆく世代を眺めながら辺境で気ままに過ごす

３０話 持たせるもの

　あれから、四年が過ぎた。

　テオは十五になった。畑でオレを見あげていた子が、いまはオレの頭ひとつぶん上から見おろしてくる。鍬を担ぐ肩には、父親のハーロに似た厚みがついた。

　この四年、あいつは本気だった。

　春から秋は畑に出る。雪が来て畑が閉じるあいだは、町へ出た。剣を教えている人がいると、どこかで聞きつけてきたらしい。発つのは初雪の前で、帰ってくるのは雪が解けるころ。ひと冬まるごと、向こうで寝起きしていたことになる。

　帰ってくるたび、あいつの手の皮は厚くなっていた。豆がつぶれて、固まって、その上にまた豆ができて。

　オレに剣の良し悪しは分からない。分からないなりに、その手に四年ぶんが積もっていることだけは分かった。

　　　＊

　オレのほうは、あいかわらずだ。

　爺さんの遺した納屋へ通い、根を刻み、奥の甕を寝かせる。水路に映る顔は、この村へ流れついたころとほとんど変わっていない。この村に来てから九年ぶんの季節が過ぎたけど、変わらなかったのはオレだけだ。……まあ、そのことは、今さらどうこう言っても仕方がない。

　ただ、ひとつだけ、来たころとはっきり違うことがある。

　薬が、売れるのだ。

　このあたりに癒し手がいないのは、昔からだ。辺境のこの村に聖癒は届かない。爺さんが生きていたころだって、熱を出せば煎じた草、腕を折れば添え木と塗り薬。それがここらの当たり前だった。

　変わったのは、その『ここら』の広さのほうだ。

　四年前、南へ下っていった流民たちが言っていたとおりになった。聖癒を授かった者は残らず前線へ持っていかれて、いまでは町にも、街道沿いの大きな村にも、癒せる人がいないらしい。

　行商人は来るたびに買い付けを増やした。爺さんのころは年に何度かだった包みが、いまでは月ごとに納屋を出ていく。

　おかげで、オレの腰の袋はやたらと重い。使い道がないぶん、重くなる一方だった。

　　　＊

　テオが村を出ると言いだしたのは、その年の初夏だ。納屋裏で冒険者になると決めた、あの日からちょうど四年めになる。

　発つ前の日の昼過ぎ、オレはあいつを納屋の裏へ呼んだ。

　地面に置いた細長い布包みを、あごで示す。テオは膝をついて、それを開いた。

　出てきたのは、一振りの剣だった。木の枝じゃない。町の鍛冶屋で見立ててもらった、本物の剣だ。

「……これ」

　テオの声が、途中で掠れた。

「ユウ。これ、いいのかよ。こんな、高いもんだろ」

「高いよ」

　オレは正直に言った。安いのも並べてもらったけれど、やめた。鉄が薄いと、受けたときに折れることがあるのだと、鍛冶屋の男が教えてくれた。

「折れたら、そこで終わりだろ。……だったら、けちるところじゃないと思う」

「けど、そんな金、どこから」

「薬が売れるんだ」

　テオはまだ疑うような顔をしている。

「売れるって、どのくらい」

「……行商人が、月に一度、買いに来る」

　テオは黙って、地面の剣をもう一度見た。それから、指を折りかけて、やめた。月に一度の包みがどれだけになるのか、こいつには見当がついていない。

　オレは肩をすくめた。金の話は、どうも慣れない。

　剣のほかにも、渡すものがあった。革を三枚重ねてもらった胸当てと、底の厚い靴。それから、腰に下げる小さな袋をふたつ。

「胸当ては、重いと思う。慣れてくれ。靴は……いちばん高いのにした。足がだめになったら、そこから先はどこへも行けない」

　オレは、ふたつの袋を順に指さした。

「こっちは傷薬と、傷を洗う水を清める薬。……これは、覚えのあるやつだろ。もうひとつは粉だ。灰と、砕いた白い石を混ぜてある。まずいと思ったら、相手の目にぶちまけろ。目をやられたら、獣でも人でも一瞬は止まる。その隙に、逃げるんだ」

　テオは粉の袋を手のひらでひっくり返して、口の端をゆがめて笑った。

「ユウは、ほんとに逃げろばっかりだ」

「……ほかに言えることがないんだ、オレには」

　仕方ないだろう。この世界へ放り出されてから今日まで、オレがまともに考えてきたのは、どうやって逃げるか、どうやって死なずに済ませるか、その二つきりなんだから。

　　　＊

　それから、オレは袖に手を入れた。

　まるい毛の塊が、もぞもぞと出てくる。マロは寝起きの顔のまま、テオの手のひらのうえへ、ころんと転がった。

「こいつも、連れていけ」

　テオが目を丸くした。

「……は？」

「マロだ。お前と一緒に行かせる」

「いや、待てよ。マロは、ユウの——」

「聞け」

　オレは、テオの手のなかの毛玉を指さした。

「こいつはな、鼻と耳が、おかしいくらい利くんだ。夜道でも、獣でも人でも、こっちの目に見えるよりずっと前にこいつが先に気づく。……で、そういうときだけ鳴き方が変わる。ふだんは『きゅう』とか、間の抜けた声しか出さないくせに、そのときだけは低く、押し殺したみたいに唸るんだ」

「……唸る」

「そう。その声が聞こえたら、なにも見えてなくても、いるってことだ。引き返せ。それだけ守ってくれれば、こいつはお前の目より先に働く」

　テオは、手のひらのうえのマロをまじまじと見おろした。それから、ゆっくり息を吐いた。

「……そっか。おれ、目はふたつしかないもんな」

「そういうことだ」

「けど、ユウはどうすんだよ。マロがいなくなったら」

「オレはずっと村にいるつもりだ」

　危ないところへ行くのは、オレじゃない。

　マロはテオの手のうえで一度ぐるりと回ってから、テオの袖口へ自分から潜りこんだ。

　まあ、そうだろうな。こいつは孵ったころからテオに追いかけまわされて、揉みくちゃにされて、それでも一度だって逃げたことがない。名前を呼ばれれば懐から顔を出すし、テオの手のなかにいるときも、うちの寝床にいるときと同じとぼけた顔をしている。

　この一匹がついていくなら。……オレは、ずいぶん安心して、テオを見送ることができる。

　　　＊

　発つ朝は、よく晴れた。

　テオの家の前に、村の連中が集まっていた。村長ギレスの娘のミラが腕を組んで仁王立ちしている。コルは荷の紐を引っぱって、結び目が緩いだのなんだのと騒いでいる。ふたりとも、昔から変わらない。

　父親のハーロが、荷袋をひょいと持ち上げた。でかい図体をかがめて、テオの肩に掛けてやる。

「重いか」

「重くない」

「そうか」

　それきり、ハーロは何も言わなかった。言わないかわりに、掛けた紐を二度、三度と引いて位置を直している。もう直すところなんてないのに、何度も。

　母親のマレナは、布に包んだパンをテオの胸へ押しつけた。

「持ってきな」

「そんなに食えねえよ」

「食えなかったら、捨てな」

　そう言って、マレナは背を向けた。背を向けたまま袖口で目のあたりを一度こすったのを、オレは見なかったことにした。

　テオの妹のフェナが、兄の上着の裾を握って離さない。テオは困った顔でしゃがみこんで、耳もとに短くなにか言った。フェナは首を横に振って、それでも、指を離した。

　最後に、テオがオレのところへ来た。

「ユウ」

「うん」

「……行ってくる」

「ああ。……無理に前へ出るな」

「かっこよく勝とうとするな、まず生きて帰ってこい、だろ」

　テオはオレの声色を真似て、それからけらけら笑った。

「耳にたこができてるよ」

　テオは剣を吊り、胸当ての紐を締めなおして、村のとば口へ歩いていった。袖口から白いまるいのがひとつ顔を出して、こっちを見ている。

「頼んだぞ」

　オレが言うと、それは尻尾の先を一度だけ振ってみせた。

　街道へ続く脇道は、途中で林に入って見えなくなる。テオの背中がそこへ吸い込まれるまで、村の連中はずっと立っていた。ハーロは腕を組んだまま動かず、マレナはいつのまにか鍬を担いで畑のほうへ歩きだしている。

　林の口は、もう静かだ。

　オレが持たせてやれたのは、どれも、あいつのかわりに戦ってはくれないものばかりだった。それだけのことに、四年かかった。

　あいつは、いつか帰ってくる。帰ってきたとき、この村があって、オレがいる。……たぶん、それがオレの仕事なんだと思う。

　　　＊

　その夜、寝床はいやに広かった。腹の上にも、袖の中にも、あのあたたかいまるいのがいない。

　……まあ、いい。貸しただけだ。

　うとうとしかけたころ、まぶたの裏でいつもの窓が光った。毎日ひとつの、ちいさな贈り物。いつもどおり、ろくに読まずに目を逸らそうとして——逸らせなかった。

　窓のいちばん上、レベルの数字の桁がひとつ増えている。その下に並ぶ数字も、どれも見た覚えのない並びだ。

　そして今夜の贈り物は、『経験値』ですらなかった。読んだことのない一行が、そこに載っている。

　……なんだ、これ。