恥は、まだある。
白井恵一は全裸中年男性である。
全裸中年男性であるから、今まさに彼は部屋で全裸である。
そして目の前には４号サイズのケーキ。これは彼が夕方に買ってきたものだ。
無職なので仕事帰りというわけではない。そして警察に捕まらないよう一応外では服を着ている。
彼は思い出す。３０数年前の少年の頃のことを。
ある土曜日。学校は半ドンで、昼飯を家でかっこむやいなや、友達と公園に遊びに行き、今では考えられないことだが、真っ黒に日焼けして５時頃家に帰る。
弟と家の風呂に入る。
弟も日焼けで肌は真っ赤だ。ひりひりして痛い痛いと言いながらお湯をかけあい騒ぎながら湯船につかる。
風呂場に乱入してきた母から「いい加減にしなさい！」と怒鳴られてようやくしおらしく体を洗い始める。もちろん痛い。
しかし弟とにっこり笑いあう。
風呂から上がったら父がビールを飲みながら新聞の夕刊を読んでいる。祖父は詰将棋に興じている。
夕食はとにかく急いで食べてしまう。白井家では夕食時にテレビを見ることができないからだ。
白井兄弟は毎週土曜日７時から放送されるアニメを楽しみにしていた。
日本古来の説話のアニメで、絵本を思わせる素朴な絵、実力派声優による演技。当時、おそらく日本中の子供が見ていたアニメだ。
そして面白さがいまいちわからないが、惰性で見る７時半からのクイズ番組。クイズそのものよりも、スポンサーの製薬会社による特徴的なＣＭが楽しく、兄弟でその口真似をしていた。
そして続けて放映される「８時」を冠するコメディ番組は白井兄弟のみならず、当時の小学生。
いや、大多数の国民が視聴していた番組だ。
祖母がスイカを切って出してくれる。スイカをほおばりながら視聴するコントはことのほか面白かった。
スイカの種を飛ばしあって母から怒られる。
コメディ番組が終わり、父が今日は特別だと言っている。
何が特別なのか。
そう、今日は実は白井恵一の誕生日なのだ。
母が用意していたケーキを出して恵一の誕生日を祝う。
家族みんなが４号サイズのケーキを囲み・・・
白井恵一は全裸でケーキを切り分けようとする。
手にナイフを持つ。ぶるぶる震える。
俺は・・・俺は・・・
涙がとまらない。鼻水がたれてきた。嗚咽は部屋にくぐもって響いた。
ナイフの切っ先がケーキに触れるが、そこからが進まない。
どうして俺はこんなになっちまったんだ。
ケーキを切り分けるだけだ。
切り分けるだけだ。
恵一はそう自分にそう言い聞かせる。
ナイフを持つ右手の震えを止めるために左手をそえるがその左手も震える。
全裸中年男性はケーキを切ることができない。
昭和５０年前後生まれの人たちならわかるかな・・・