二人の守り人

声を待つ間に

柳瀬美由紀との顔合わせは、一週間後に決まった。

その一週間という時間を、瀬戸篤志は最初、猶予だと思った。

けれど久住遥真は、猶予とは呼ばなかった。

「訓練期間だ」

辞令を受けた日の夜、久住は自宅の机にノートを広げ、いつもの平坦な声でそう言った。

『訓練期間』

「そうだ」

『俺、これから何をさせられるんですか』

「感情反応の抑制、視線の制御、発言制限、プロデューサー職責の確認、それから彼女を君の未練と切り離して見る練習」

『多い』

「多いから一週間使う」

『久住さん、死後の同居人を本当に業務研修みたいに扱うよね』

「君は業務に影響する」

『否定できない』

「なら訓練対象だ」

篤志は少し黙ったあと、観念したように返事をした。

『はい』

久住はノートの上に、受け取った資料を置いた。

第三芸能部プロデュース課の業務概要。

未成年アイドルの稼働規定。

保護者連絡フロー。

学校行事との調整ルール。

レッスン、イベント、取材、収録の承認手順。

そして、柳瀬美由紀のプロフィール資料。

ただし、最後の一枚だけは裏返しに置かれていた。

篤志の意識が、そこへ吸い寄せられる。

久住はすぐに言った。

「見るな」

『見てないです』

「見ようとしている」

『見ようとは、しました』

「正直でよろしい」

『よろしいんだ』

「修正できるならな」

久住は裏返したプロフィール資料の上に、ペンを一本置いた。紙が風でめくれるわけでもないのに、まるで封印でもするようだった。

「最初に確認する。彼女の資料を読む目的は何だ」

『美由紀ちゃんのことを知るため』

「違う」

『えっ』

「半分違う。俺たちがこれから読むのは、君が好きだった子の情報ではなく、俺が副担当プロデューサーとして関わるアイドルの業務資料だ」

篤志は黙った。

久住は続ける。

「年齢、出身地、趣味、過去の仕事、現場での注意点。これらは感動するための情報ではない。仕事を安全に進めるための情報だ」

『はい』

「君が"知っている"と思っている情報が、現実の彼女にそのまま当てはまるとは限らない。ゲームの台詞、カード、イベント、そこから想像したもの。それらを持ち込むな」

『でも、たぶん、合ってるところもあります』

「あるだろうな」

『じゃあ』

「だから危ない」

久住の声は静かだったが、逃げ道がなかった。

「合っている部分があると、人は間違っている部分にも気づきにくくなる。君は彼女を長く見てきた。だからこそ、"知っているつもり"になりやすい」

篤志の声が、少しだけ沈んだ。

『……はい』

「落ち込むな。これは糾弾ではない。注意事項だ」

『久住さんの注意事項、けっこう刺さるんですよ』

「刺さらない注意事項は忘れる」

『一理ある』

久住はノートに見出しを書いた。

柳瀬美由紀とのコミュニケーションに関する訓練。

一、知識と観察を分ける。

二、感情と判断を分ける。

三、未練と職責を分ける。

四、声を聞いた瞬間に崩れても、彼女に向けない。

篤志はその四行を見て、最後の一つで黙った。

『……崩れる前提なんですね』

「前提にする。俺は君が崩れるとある意味"信用"している。悪い方向にだがな」

『"信用"』

「それに、想定外にすると事故になる」

『事故』

「君が内側で泣くのは構わない。俺の呼吸が乱れるのは困る。俺の表情が崩れるのはもっと困る。彼女に不安を与えるのは論外だ」

『はい』

「だから、崩れても外へ出さない訓練をする」

『スパルタだ』

「必要だ」

久住はまず、プロフィール資料を使わない訓練から始めた。

最初の課題は、名前だった。

「俺がこれから、彼女の名前を口にする。君は反応を抑えろ」

『え、いきなり？』

「名前で崩れるなら顔合わせは無理だ」

『それはそうですけど』

「いくぞ」

『待っ』

「柳瀬美由紀」

篤志の感情が跳ねた。

声は出なかったが、胸の奥で何かが大きく波打ち、久住の指先がわずかに強ばる。久住はそれを確認し、ノートに小さく印をつけた。

「失敗」

『判定が早い』

「指に出た」

『指に出るんだ……』

「出る。もう一度」

『ちょっと待って、心の準備を』

「心の準備が必要な時点で問題だ。柳瀬美由紀」

今度は呼吸が乱れた。

久住はまた印をつける。

「失敗」

『久住さん、容赦ない』

「三回目」

『はい』

「柳瀬美由紀」

篤志は、今度は必死に感情を押し込めた。

それでも、喉の奥に何かが詰まるような感覚が久住へ伝わった。身体を持たない篤志に喉などないはずなのに、久住の喉が代わりに固くなる。

久住は水を一口飲んだ。

「喉に出た」

『すみません』

「謝るより、出た場所を覚えろ」

『出た場所』

「君の感情は、俺の身体のどこへ出やすいか。指、呼吸、喉、視線。外側に出る経路を把握する」

『久住さん、本当に研修みたいにするんですね』

「そうだ。君を精神論で抑えるつもりはない。仕組みにする」

篤志は、その言葉に少しだけ安心したようだった。

『仕組みにする』

「感情は消せない。なら、漏れ方を知って対策する」

『……はい』

名前の訓練は、その日だけで三十回行われた。

最初の十回は全敗だった。

篤志はそのたびに、驚き、震え、謝り、落ち込み、それを久住に叱られた。叱られたと言っても、久住は声を荒げない。ただ、「謝罪ではなく記録」「反省ではなく修正」「感動を減らせとは言っていない、外へ出すな」と淡々と言うだけだ。

二十回を過ぎる頃、篤志は少しずつコツを掴み始めた。

『名前を聞いた瞬間に、美由紀ちゃんのことを考えないようにするのは無理です』

「だろうな」

『だから、先に久住さんのノートを見るようにします』

「どういうことだ」

『名前を聞いたら、顔とかカードとか台詞じゃなくて、ノートの四行を見る。知識と観察を分ける、感情と判断を分ける、未練と職責を分ける、声を聞いた瞬間に崩れても彼女に向けない』

久住は少しだけ目を細めた。

「有効そうだな」

『補助線です』

「自分に補助線を引くわけか」

『はい』

「採用する」

篤志は小さく喜んだ。

その喜びは指にも呼吸にも出なかった。

久住はノートに書いた。

対策一、名前への反応時、感情対象ではなく訓練文へ意識を向ける。効果あり。