二人の守り人

初めてのレッスン帯同

顔合わせから三日後、久住遥真は初めて柳瀬美由紀のレッスンに帯同した。

第三芸能部が契約しているレッスンスタジオは、事務所から電車で二駅の雑居ビルの四階だった。

受付横の掲示板には複数のダンススクールと劇団の稽古予定が混在して貼られている。

久住は入館時にそれらを一通り目で確認し、受付でトレーナーの名前、本日のレッスン枠、使用スタジオ、終了予定時刻を照合した。

管理部門にいた頃からの癖だった。

プロデュース課に移ることになった今も、この癖を捨てるつもりはなかった。むしろ、これまで以上に必要になるだろうと思っている。

アイドル本人の魅力を見ることと、現場の出口や階段や終了時刻を見ることは、別の仕事ではない。どちらも、彼女を仕事の中で安全に立たせるための確認だった。

『レッスン室って、こんなに鏡が大きいんだね』

頭の中で、瀬戸篤志が小さく言った。

『配信とか雑誌でしか見たことなくて。いや、写真では見たことあるけど、こうやって入る前から音が聞こえる感じとか、廊下にシューズの音が響いてる感じとか、全然違う』

「業務時間中の雑談は望ましくない」

『すみません。感想でした』

「感想は後で整理しろ。今は観察だ」

『はーい』

その返事は、以前よりずっと早かった。

美由紀の声を聞いた日から、篤志は少し変わった。

感情が弱まったわけではない。むしろ、美由紀が現実にいることを知ってしまったぶん、彼の中にある感情は輪郭を持って重くなっている。

ただ、それをそのまま久住へ投げることが減った。泣きそうになる前に黙る。言葉にする前に、確認事項か感情かを自分で分けようとする。完全ではないが、その努力は見える。

久住は、そこを評価していた。

評価はするが、信用しきるつもりはない。

扉の向こうから、カウントを取る声と、床を踏む音が聞こえる。久住がノックをしようとしたところで、レッスン室の扉が内側から開き、三枝真澄が顔を出した。

「久住さん、お疲れさまです。もう始まってますよ。後ろからどうぞ」

「お疲れさまです。遅れて失礼しました」

「いえ、予定通りです。美由紀さん、今日は少し気合いが入ってます」

三枝はそう言って、少しだけ笑った。

久住はその笑いの意味をすぐには判断しなかった。気合いが入っている、という言葉は良い意味にも危うい意味にもなる。本人が前向きであることは歓迎すべきだが、前向きな子ほど疲れや不安を明るさで包んでしまう場合がある。

三枝の後に続き、久住はレッスン室へ入った。

中では、美由紀が踊っていた。

久住が最初に思ったのは、思ったよりも小さい、ということだった。

身長一四四センチ。

資料にも書いてあったし、顔合わせでも見ていたはずなのに、広い鏡の前に立つと、その数字は急に現実味を帯びた。

床に引かれた立ち位置のテープ、壁一面の鏡、スピーカーから流れる音、トレーナーの鋭いカウント。その中に立つ美由紀は、資料写真よりずっと小さく見えた。

だが、動き始めると印象が変わった。

ステップの一つひとつに迷いがない。体幹は思ったより安定していて、腕の振りも最後まで伸びる。カウントを口の中で刻みながら、鏡の中の自分だけではなく、鏡の向こうにいる誰かへ向かって踊っているように見える。

小さい。

だが、弱くはない。

『……上手い』

篤志の声が、少し掠れた。

『久住さん、この子、ダンス上手いんだ。俺、知ってたんだよ。カードのコメントでも、ダンスはバッチリって言ってて。でも、動いてるのを見るのは、全然、違って』

「篤志」

『……ごめん。感情です』

「下がれ」

『はい』

篤志はそこで下がった。

下がったが、完全には消えない。

久住の視界の端で、美由紀が右へ踏み込み、身体を返し、左手を伸ばす。篤志の感情は、その一つひとつに反応しようとして、それでもぎりぎりのところで言葉にならないよう抑えられていた。

久住は壁際に立ち、三枝の隣で観察を続けた。

曲はアップテンポだった。

美由紀の表情は明るい。トレーナーのカウントにもよく反応し、指示を受けると「はいっ」と返す声がよく通る。動きの飲み込みも早い。三枝が顔合わせのときに言っていた「場を明るくする」という評価は、レッスン室でも変わらなかった。

ただ、サビ前に細かいステップが連続する箇所があった。

右、左、引いて、返して、左足から前へ入る八カウント。

そこで、美由紀は一度、足を迷わせた。

「わっ」

小さく声を上げ、すぐに笑う。

「ごめんなさいっ、今の、足がこんがらがりました！」

トレーナーも軽く笑った。

「大丈夫、続けて！」

曲は止まらず、振りは流れていった。

久住は手帳に短く記録する。

サビ前、八カウント目、左足始動。

一度目、足運びの迷い。

本人は笑って継続。

数分後、同じ箇所でもう一度、美由紀は足を間違えた。

今度も、彼女は笑った。

「えへへ、またやっちゃった！」

明るい声だった。

レッスン室の空気は悪くならない。トレーナーも責めない。三枝も口を挟まない。美由紀自身も、止まらずに次の振りへ入る。見た目には、よくある小さなミスの一つだった。

だが。

『久住さん』

篤志の声が来た。

震えてはいたが、感情ではなく、何かを差し出す声だった。

「聞こう」

『美由紀ちゃん、笑った後、こっそり自分の足元を見てます。一度目も二度目も同じ八カウント目、左足から入るところです。

　笑ってごまかしてるんじゃなくて、笑ってから自分で確認してます。

　多分、本人はできてないことをわかっていて、でも曲を止めたくないんだと思います』

久住は視線を動かさないまま聞いた。

『ここから先は感情だけど』

「いや」

久住は短く遮った。

「今ので十分だ」

『はい』

サビ前八カウント。

左足始動。

二回同所。

笑った後、足元を確認。

本人は課題箇所を認識している。

ただし、曲を止めずに流している。

久住は手帳に追記した。

曲が終わり、給水の時間になった。美由紀はペットボトルを持ち、額の汗をタオルで押さえながら、まだ少し息を弾ませている。トレーナーが次の指示を考えている間に、久住は静かに歩み寄り、手帳を開いたまま尋ねた。

「サビ前の八カウント、左足から入る箇所ですが、あそこだけ切り出して、テンポを落とした反復は可能ですか」

トレーナーは少し驚いた顔をして、それから頷いた。

「できますよ。……気づいてました？　あの子、ミスすると笑って流すんです。できるまで自分で夜に練習してくるタイプなんで、こっちも甘えちゃってたかもしれません」

「夜に一人で練習させるより、ここで潰した方が早いですよね」

久住がそう言うと、三枝が隣で小さく咳払いをした。

「久住さん」

「はい」

「言葉」

久住は一拍置いて、言い直した。

「ここで確認した方が、本人の負担は少ないと思います」

トレーナーは笑った。

「ですね。やりましょう」

三枝は少しだけ苦笑し、美由紀の方を見る。

「美由紀さん、今の箇所だけゆっくり確認しましょうか」

美由紀は一瞬、目を丸くした。

「えっ、あそこだけですか？」

「はい。久住さんが見つけてくれました」

「久住プロデューサーさんが？」

美由紀がこちらを見る。

その目には、恥ずかしさと驚きが混じっていた。できなかったところを見られていた、という顔だ。しかし、それをすぐに笑顔で隠そうとする。

「えへへ、ばれちゃいました？」

久住は頷いた。

「見てました」

「うう……みゆき、こっそりあとで練習しようと思ってたのに」

「こっそりではなく、今やりましょう」

久住の言い方は硬かった。

美由紀は一瞬だけ戸惑ったように瞬きをし、それから三枝が柔らかく言葉を足す。

「今ここでできるようにしておいた方が、あとで一人で悩まなくて済みますから」

「そっか」

美由紀はペットボトルを置き、ぱん、と軽く両手を合わせた。

「じゃあ、お願いしますっ。みゆき、できるようになりたいです！」

分解練習が始まった。

テンポを半分に落とし、左足の入りだけを八回、十六回。最初の数回、美由紀は少し恥ずかしそうにしていた。

全体の流れの中では笑って通せるミスでも、そこだけを切り出されると、できない部分がはっきり見える。

「右、左、引いて、返す。次、左」

トレーナーがカウントする。

「はいっ。右、左、引いて、返す、左……あっ」

「もう一回」

「はいっ」

三回目。

「右、左、引いて、返す、左」

「そう。いまの」

「いまのですか？」

「そう。今の足の位置を覚えて」

美由紀は自分の足元を見る。

「ここ……あ、そっか。みゆき、ちょっと前に出すぎてました」

「そうですね。前に出るより、斜め前。次の返しが楽になります」

「斜め前」

四回目あたりから、美由紀の顔つきが変わった。

恥ずかしさより、理解しようとする集中が前に出る。鏡を見る目が、自分を責める目ではなく、次にどう動くかを探す目になる。八回目で足が迷わなくなり、十六回目で腕の振りも戻った。

テンポを少し上げる。

通る。

さらに戻す。

通る。

最後に曲へ合わせた。

サビ前、八カウント。

右、左、引いて、返して、左足から前へ入る。

美由紀は、止まらずに通った。

「──できたっ」

鏡の中で、美由紀が跳ねた。

サイドテールが嬉しそうに揺れ、彼女自身もそれに気づいて、もう一度その箇所を小さく踏み直す。今度は確かめるように、しかし楽しそうに。

「できました！　三枝プロデューサーさん、今の、できましたよね？」

「できてました」

「トレーナーさん！」

「できてました。忘れないうちに、あと二回だけ通しましょう」

「はいっ」

その明るさは、さっきの笑って流す明るさとは違っていた。

できないところを隠すための笑顔ではなく、できたことを自分で掴んだ笑顔だった。

通しが終わると、美由紀は今度こそ給水しながら久住の方を向いた。

「プロデューサーさん！できなかったところ、できました！

　見ててくれて、ありがとうございます！」

『────』

頭の中で、篤志が息を止めるのがわかった。

見ててくれて、ありがとうございます。

それは、文字でしか読めなかった言葉と、ほとんど同じ形をしていた。

見ててくださいね。

ホーム画面で何百回も読んだ台詞。

声のなかった台詞。

篤志が、死ぬ直前まで待っていた声の輪郭。

だが、篤志は崩れなかった。

揺れた。

深く、強く、どうしようもなく揺れた。

けれど外には出さなかった。

久住の呼吸は乱れない。

視線も動かない。

喉も詰まらない。

久住は、誰にも聞こえない声にならない声に、内心で頷いた。

それでいい。

外に出さずに持っていられるなら、それは君のものだ。

「できるようになってよかったです」

久住は外側で答えた。

「ただ、今後も同じような箇所があれば、後で一人で抱える前に、レッスン中に申告してください」

「申告」

美由紀が少し背筋を伸ばす。

「はいっ。えっと、できないところを、ちゃんと言うってことですね」

「そうです。できないこと自体は問題ではありません。できないまま一人で長時間練習して、疲労や怪我につながる方が問題です」

「怪我」

その言葉に、美由紀は少し真面目な顔になった。

「みゆき、怪我はしたくないです。踊れなくなったら、寂しいです」

「なら、なおさらです」

三枝が横から柔らかく言う。

「久住さんは少し言い方が硬いですけど、美由紀さんができないところを責めているわけではありません。むしろ、今みたいに早めに見つけて、一緒にできるようにしたいんです」

「はい」

美由紀は頷いた。

それから久住を見て、少しだけ照れくさそうに笑う。

「じゃあ、みゆき、次から苦手なところ、ちゃんと言います。言ったら、また見てくれますか？」

「見ます」

久住の返事は短かった。

だが、美由紀は嬉しそうに笑った。

「えへへ、お願いします！」

その笑顔を見て、篤志がまた少しだけ揺れた。

今度は感情だけではなく、静かな理解が混じっていた。

『久住さん』

「何だ」

『俺、前なら今のを"尊い"で終わらせてました』

「業務中にその語彙を持ち出すな」

『はい。でも、今は、ちゃんと見ないと駄目なんだなって思いました。見ててくれてありがとうって言われたら、嬉しくて終わりじゃなくて、次も見ないといけない。見てるって言った責任が発生する』

久住は、ほんの少しだけ目を細めた。

「その理解で正しい」

『正しいですか』

「少なくとも、今日の君には必要な理解だ」

『はい』

レッスンはその後も続いた。

美由紀は一度できた箇所を何度も確認し、通しの中で二度目、三度目と成功させた。成功するたびに嬉しそうな顔をするが、それに浮かれすぎず、次のカウントへ戻る。

トレーナーも美由紀の集中が途切れていないことを確認し、予定より少しだけ早めにクールダウンへ移った。

久住は時計を見た。

終了予定時刻の七分前。

悪くない。

美由紀の息は上がっているが、返事は明瞭。足元に大きなふらつきはない。ただ、給水の時にペットボトルを持つ手が少し遅くなっていた。疲労はある。

トレーナーがストレッチを指示する間、三枝が久住の横に来た。

「初回からよく見ていましたね。ただ、久住さん」

「はい」

「"ここで潰した方が早い"は、トレーナー相手なら通じますけど、美由紀さんの前では少し強いです。申告も同様です」

「承知しました」

「美由紀さんは、言葉をよく聞いています。強く言われても萎縮するタイプではありませんが、ちゃんと聞くぶん、言葉の硬さも持って帰ります」

久住は頷いた。

「修正します」

「お願いします。久住さんの見方は良いと思います。だからこそ、本人に渡すときは少し柔らかくしてあげてください」

久住は、その指摘を手帳の端に書いた。

三枝が次の打ち合わせへ向かったあと、久住は手帳を開いたまま、しばらくその場に残っていた。

本人へ渡す言葉は柔らかく。

課題の発見と、課題の提示は別工程。

書いた文字は理解できる。

理解はできるが、具体的にどう言い換えるべきかは、まだ手元にない。

『久住さん』

篤志が言った。

「何だ」

『確認事項、というより、提案です』

「言え」

『"ここで潰した方が早い"は、たぶん正しいんだけど、言われる側からすると、ちょっと怖い。できないところが悪いものみたいに聞こえるかも』

「三枝さんにも言われた」

『うん。だから、たとえば"今ここで一緒に確認した方が、あとで一人で悩まなくて済みます"とか』

久住は手帳に目を落とした。

「一緒に確認」

『美由紀ちゃん、できないところを隠してたというより、持って帰ろうとしてた。だから、"潰す"じゃなくて、"一緒に置いていく"感じの方がいいのかなって』

「一緒に置いていく」

『レッスン室に置いて帰る、みたいな。苦手なところを家まで持って帰らなくていいですよ、って』

久住は、少しだけ黙った。

篤志の言葉は、業務資料の言葉ではない。

だが、美由紀に渡すなら、こちらの方が近いのかもしれなかった。

「採用する」

『おお』

「もし次があったら使おう。ただし、そのまま使うと少し詩的すぎる」

『詩的』

「実務に直す」

久住は手帳に追記した。

課題提示時の言い換え。

「ここで潰す」ではなく、「今ここで一緒に確認する」。

「一人で持ち帰らなくていいようにする」。

本人の努力を否定せず、負担を分ける表現にする。

篤志は少し嬉しそうだった。

『久住さんの言葉、ちょっと柔らかくなったね』

「君の言葉を業務用に硬くしただけだ」

『足して割った感じ？』

「そうだな」

『それ、補助線っぽい』

久住は手帳を閉じた。

「そうだな」

『これからもこういう部分の補助線も引いて行って良いですか？』

「業腹だが、頼む」

―――――――――――――――――――――

レッスンが終わり、美由紀はトレーナーへ頭を下げた。

「ありがとうございました！」

「お疲れさま。今日のサビ前、忘れないようにね」

「はいっ。左足、斜め前です！」

「そうそう。夜にやりすぎないこと」

「えへへ」

美由紀が笑ってごまかそうとしたところで、久住が口を挟んだ。

「今日の自主練は、反復回数を決めてくださいね」

美由紀がぴたりと止まる。

「反復回数？」

「はい。たとえば、ゆっくり八回、通常テンポ三回。それ以上はやらない。と言った感じです。

できないから練習量を増やすのではなく、復習で出来るようにしましょう」

美由紀は少し驚いた顔をした。

「復習でですか？」

「はい。全部を今日できるようにしようとすると、疲労だけが残る場合があります」

三枝が補足する。

「今日できるようになったところを、明日もできるか確認するのもレッスンです」

「そっか」

美由紀は真面目な顔で頷いた。

「じゃあ、みゆき、今日はやりすぎないようにします。ゆっくり八回、普通で三回。……あっ、でも、もう一回だけやりたくなったら？」

「その"もう一回だけ"が増えます」

久住が即答すると、美由紀は目を丸くして笑った。

「ばればれだ」

「想定しています」

「久住プロデューサーさん、ちょっと怖いです」

「怖がらせたいわけではありません」

「でも、ちゃんと止めてくれるの、嬉しいです。みゆき、楽しいと、もう一回、もう一回ってなっちゃうから」

篤志が内側で、静かに痛んだ。

楽しいと、もう一回、もう一回になる。

その感覚を、篤志は知っている。。

仕事のシフトも、あと少し、もう一日、次の休みまでと思った。

楽しいことと苦しいことが混ざり、自分が疲れているのかどうかもわからなくなった。

だから今、美由紀が笑いながら言った「もう一回」を、久住は見逃さなかった。

篤志も、見逃さなかった。

『久住さん。確認事項じゃなくて、反省です』

「短く」

『俺、楽しいなら止めなくていいと思ってました。好きなことなら頑張れるって。でも、好きでも止めないといけない時があるんですね』

「ある」

『美由紀ちゃんにも、俺にも』

「君はもう止まった後だ」

『刺さる』

「刺した」

『はい』