二人の守り人

カニの話をしよう

レッスン後の休憩スペースで、柳瀬美由紀は弁当のふたを開けた瞬間、ぱっと顔を明るくした。

「わあ、今日はエビフライです!」

それはカニではなかった。

だが、魚介というだけで嬉しそうにする美由紀を見て、久住遥真は手帳を開きかけ、すぐに閉じた。食事のたびに記録を取られては、本人も落ち着かないだろう。

『今、記録しようとしましたね』

「していない」

『しようとはしましたよね』

「黙れ」

『はい』

美由紀は箸を持ちながら、楽しそうに続けた。

「エビさんもおいしいですよね。でも、みゆきはやっぱりカニさんが好きです。カニさんって、食べるときにちょっと大変だけど、その大変なのも楽しくて」

「殻を剥くのが、ですか」

「はいっ。脚のところをこう、ぽきってして、身がきれいに出ると、やったぁってなります。うまくいかないと、むむむってなりますけど」

美由紀は箸を置き、両手でカニの脚を折るような仕草をした。

「でも、あんまり強くやると身が崩れちゃうんです。焦らないで、ちょっとずつ。お父さんが、食べ物にも急がせちゃだめだよって言ってました」

ただの好物の話ではない。

そう思うより早く、篤志が言った。

『久住さん』

「聞こう」

『俺は、この話を"初めて知った"わけじゃありません。美由紀ちゃんがカニを好きなことも、実家のことも、水産の仕事の空気がこの子の言葉に混ざることも、俺は生前の台詞やカードや資料から、ずっとそういう子だと思って見てました』

篤志の声は、少し震えていた。感情に呑まれた震えではなく、長く持っていた解釈を、慎重に差し出そうとする震えだった。

『でも、今大事なのは、俺が知っていたことじゃなくて、本人が今もその方向で話していることです。カニが好き、で終わってない。食べ方の話に、お父さんの言葉が出てきた。急がせちゃだめ、って。

これは美由紀ちゃんにとって、カニが食べ物で、家族で、地元で、働く人の話でもあるっていう確認になります』

「そうだな」

『はい。あと、久住さんが今すぐ"北海道関連の仕事に向いていますね"って言うと、たぶん少し早いです』

「言うつもりだった」

『ですよね』

「読まれているな」

『久住さんの硬いプロデュース思考、少しわかってきました』

「余計なことを言うな」

『はい。でも、先に返すなら、"楽しそうに話しますね"よりもう一歩踏み込んでいいと思います。"食べるところだけじゃなくて、届くまでの話として覚えているんですね"くらいです』

久住は少し考えて、顔を上げた。

「柳瀬さんは、カニを食べるところだけではなく、届くまでの話として覚えているんですね」

美由紀は、ぱちっと目を上げた。

「届くまで?」

「はい。今の話は、殻の剥き方だけではなく、お父さんの言葉や、食べ物を丁寧に扱う話でした」

美由紀は少し照れたように笑った。

「えへへ。そうかもしれません。みゆき、カニさんが好きって言うと、おいしいよねって言ってもらえるんです。それも嬉しいです。カニさん、おいしいので」

「はい」

「でも、カニさんって、お店に並ぶまでにいろんな人が頑張ってるんです。海から来て、運んで、きれいにして、箱に入れて。寒いところでお仕事してる人もいるから、手が冷たくなっちゃうんです」

美由紀の声は明るかった。だがその奥に、生活の手触りがあった。観光パンフレットの北海道ではなく、彼女が家で聞き、見て、覚えてきた北海道だった。

『ここです』

「何がだ」

『俺が知っていた美由紀ちゃんと、今の美由紀ちゃんが重なっているところです。この子のカニの話には、いつも地元とか家族とか、食べる人への距離の近さがあった。今、本人がそれを自分の言葉で話してます』

久住は手帳を開いた。今度は、美由紀の正面ではなく、少し横へずらして。

「それは、家でよく聞いていた話ですか」

「はいっ。お父さんもお母さんも、お仕事の話をしてくれました。難しいことは全部わかるわけじゃないけど、寒いところで頑張ってる人がいることとか、箱に入れるときも丁寧にしないとだめなこととか、そういうのは覚えてます」

「食べる人に届くまでの話ですね」

「そうです!」

美由紀は嬉しそうに身を乗り出した。

「カニさんって、海にいて、捕って、運んで、きれいにして、箱に入って、お店に並んで、やっと食べる人のところに来るんです。だから、いただきますって言うとき、カニさんにも、頑張った人にも言ってる感じがします」

久住は短く書く。

カニ＝好物に留まらない、家族の言葉。

地元産業、水産加工・流通への解像度の高い実感。

「届くまで」の意識。

食べる人と働く人をつなぐ視点。

生前の篤志の解釈とも整合する。ただし今後も本人の言葉で確認すること。

篤志が、その最後の一文に反応した。

『久住さん』

「何だ」

『そこ、ありがとうございます』

「礼を言う箇所か」

『はい。俺の知識を事実扱いしないでくれて。でも、完全に無視もしないでくれて』

「君の知識は資料ではないが、補助線にはなる」

『はい』

美由紀が、ふと我に返ったように笑った。

「あっ、みゆき、またカニさんの話いっぱいしちゃいました」

「構いません」

久住は言った。

「今の話は、仕事としても大事だと思います」

篤志が内側で素早く言う。

『久住さん、硬いです』

久住は言葉を止めた。美由紀は首を傾げている。

「仕事として?」

「いえ。まず、柳瀬さんが大事にしているものが、少しわかった気がしました」

美由紀は箸を持ったまま、しばらく黙った。それから、ゆっくり笑った。

「大事にしてるもの」

「はい。カニが好きという話の中に、地元や家族や、働いている人の話が自然に入っていました」

美由紀は、少しだけ頬を赤くした。

「そういうの、言ってもいいんですね」

「はい」

「みゆき、カニさんが好きって言うと、食べるのが好きなんだねって言われることが多いんです。それもほんとです。カニさん、おいしいので」

「はい」

「でも、それだけじゃないって、言ってもいいなら、嬉しいです」

久住は頷いた。

「言っていいと思います」

篤志が、内側で静かに息を吐いた。

『今のは届きました』

「そうか」

『はい。たぶん、本人が話していい範囲が一つ増えました』

美由紀はエビフライを一口食べて、幸せそうに頬を緩めた。

「エビさんもおいしいです」

「よかったですね」

「はいっ。でも、久住プロデューサーさん」

「はい」

「今度、カニさんの話、またしてもいいですか?」

「もちろんです」

美由紀の顔がぱっと明るくなる。

「やったぁ。じゃあ今度は、カニさんのお味噌汁の話もしますね。最後までおいしいんですよ!」

篤志が内側で小さく笑った。

『久住さん』

「何だ」

『今のは感情です』

「言え」

『俺は、それも知ってました。美由紀ちゃんが、最後までおいしく食べる話をする子だって。知ってたけど、今聞けて、やっぱりこの子だって思いました』

久住は手帳を閉じた。

「その感情は、外に出さずに持っていろ」

『はい』

「ただし、業務上の補助線としては有用だった」

『ありがとうございます』

「調子に乗るな」

『乗りません』

少し間を置いて、篤志は言った。

『でも、久住さん』

「何だ」

『今の美由紀ちゃんを見て、俺の知っている美由紀ちゃんと同じだって思うの、すごく嬉しいです。でも、同じだと思った瞬間に、もう見なくていいってなるのは違うんですよね』

久住は、美由紀が弁当を食べる様子を見ながら、内側で答えた。

「そうだ。整合したからこそ、さらに見る」

『はい』

「君の知識は答えではない。観察の入口だ」

『入口』

「今の彼女が何をどう話すかを見るための補助線だ」

篤志は、しばらく黙った。その沈黙は、嬉しさをきちんと畳んでしまうためのものだった。

『わかりました』

休憩スペースの窓から、午後の光が差し込んでいる。美由紀は弁当を食べながら、続きの話をいつ始めようか、少しだけうずうずしているようだった。

久住はそれを急かさず、手帳の上の指を緩めた。