二人の守り人

翌日の静けさ

イベント翌日の事務所は、いつもより少しだけ静かだった。

大きな事故はなかった。

物販列も崩れず、プレゼント受付も滞りなく終わり、遅れて到着したゲストの出番もほぼ予定内に収まった。現場で細かな修正はいくつもあったが、それらは報告書に書けば「軽微な調整」として処理される程度のものだった。

成功という言葉を使うには、少し派手さがない。

だが、久住遥真の仕事では、それでよかった。

派手な成功より、事故のない終了。

拍手より、記録の整合性。

称賛より、次回も使える改善点。

久住は自席でイベント報告書を作成していた。

件名、週末ミニイベント実施報告。

会場、ショッピングモール中央広場。

来場状況、想定範囲内。

物販、購入制限変更により混乱なし。

プレゼント受付、保管導線変更により滞留なし。

出演者遅延対応、司会進行調整により大幅な押しなし。

頭の中で、瀬戸篤志が静かに読んでいる。

『報告書になると、あんなにバタバタしてたのが短くなるんだね』

「報告書は物語ではない」

『身も蓋もない』

「読む側が必要な情報を拾えればいい」

『でも、"長谷川さんが倒れなかった"とか、"ことねさんが空気戻した"とかは書かないんだ』

「書かない。必要なら別の共有で触れるが、この報告書の主旨ではない」

『そっか』

篤志は少し残念そうだった。

久住はそれを、なんとなく理解できるようになっていた。篤志は出来事を感情ごと覚えようとする。

誰がどんな顔をしたか、どこで空気が変わったか、何が救いになったか。久住は逆に、それを業務として扱える形へ削ぎ落とす。

どちらが正しいという話ではない。

ただ、仕事の場では、感情をそのまま報告書へ載せるわけにはいかない。

『久住さん』

「何だ」

『俺、昨日のこと、忘れたくないなと思って』

「忘れなくていい。報告書へ全部書かないだけだ」

『あ、それでいいんだ』

「記録には種類がある」

『久住さんのノートには書く？』

「必要な範囲で」

『必要な範囲』

「君は油断すると全部を記念碑にする」

『刺さる』

「刺した」

篤志は小さく笑った。

イベント当日を越えてから、篤志の声は少し落ち着いていた。

昨日のステージ、出演者、客席の拍手、そして客席の外側にいる感覚。

そうしたものが、まだ彼の中で整理されているのだろう。

久住は、それを無理に急かさなかった。

今日の篤志は、業務中の発言も少ない。

『一度だけ。報告書の物販のところ、購入制限"変更"だけだと、最初から三点だったみたいに見えるかも。前日判断って書く？』

「書く」

『以上です』

「助かる」

『はい』

そのやり取りも、もう珍しいものではなくなっていた。

午前十時半、報告書を提出すると、すぐに部長からメッセージが来た。

> 久住、十一時に少し時間を取れるか。

> 第三会議室まで。

久住は画面を見たまま、数秒だけ止まった。

『部長さん？』

「そうだ」

『報告書の件？』

「かもしれない」

『怒られるやつ？』

「事故はなかった。大きな問題もない。叱責の可能性は低い」

『じゃあ褒められる？』

「それも低い」

『久住さん、自己評価が硬い』

「用件は行けばわかる」

久住はノートとタブレットを持ち、第三会議室へ向かった。