無冠転生〜もう一人のグレイラットも本気出す〜

第十一話『守りたいもの、欲』

母様が最初に声を上げたのは、まだ空が白み始める前だった。

俺は、その声で目を覚ました。

隣のベッドでも、ルディが身体を起こしている。

「今の……」

「母様です」

二人で寝台を降りる。

扉を開けるより先に、廊下を走る足音が聞こえた。

「旦那様、産婆を」

リーリャの声だった。

普段より早い。

それでも慌ててはいない。

母様たちの部屋――最近ようやく父様も戻ることを許された部屋の扉が開き、大きな影が飛び出してくる。

「始まったのか？」

「おそらく」

「分かった。すぐ呼んでくる」

父様は上着を半分だけ着た姿で玄関へ向かった。

片方の靴を履いていない。

「父様、靴」

俺が言うと、足元を見て戻ってきた。

「分かってた」

たぶん、分かっていなかった。

靴を履き、今度こそ家を飛び出していく。

リーリャは母様の部屋へ戻ろうとして、俺たちへ気付いた。

「ゼディ坊ちゃま。ルーデウス坊ちゃま。まだお休みになっていてください」

「赤ちゃんが生まれるの？」

「はい。もう間もなくかと」

間もなく。

ずっと先だと思っていた日が、急に今日になった。

母様の腹は、この数か月で随分と大きくなっていた。

赤ちゃんが動くようになってからは、何度も触らせてもらった。

手のひらの下から蹴られた時は驚いた。

母様に痛くないのかと聞くと、たまに痛いけれど元気な証拠だから嬉しいと笑っていた。

俺は毎朝、腹へ挨拶をした。

剣術は俺が教える。

魔術はルディが教える。

先生の話も聞かせる。

まだ一度も顔を見ていない相手へ、いくつも約束した。

その子が、今日生まれる。

嬉しいはずだった。

だが、閉じた扉の向こうから、また母様の苦しそうな声が聞こえた。

胸が強く縮む。

「母様は大丈夫？」

「出産には痛みが伴います」

「大丈夫なの？」

もう一度聞いた。

リーリャは、すぐには答えなかった。

「大丈夫にするため、私どもがついております」

大丈夫だとは言わなかった。

「俺にも、できることはある？」

「僕も手伝います」

ルディも隣へ立つ。

リーリャは俺たちを見比べた。

「では、湯をお願いいたします。清潔な水を沸かし、布をできるだけ集めてください」

「分かった」

「任せてください」

俺たちは別々に走り出した。

◇

父様が産婆を連れて戻るまでに、湯を用意した。

俺が水を作り、火で温める。

急いでいたので無詠唱は使わなかった。

今の俺では、落ち着いていなければ小さな火しか出せない。

詠唱した方が、早くて確実だった。

今日は、練習の成果を見せる日ではない。

母様のために、失敗しない方法を選ぶ日だ。

ルディは布を集め、汚れている物と使える物を分けた。

いつもなら相談しながら動く。

だが、今は、ほとんど言葉がいらなかった。

俺が湯を作れば、ルディが桶を運ぶ。

ルディが布を並べれば、俺が風で細かな埃を飛ばす。

生まれた時から、同じ家で同じものを見てきた。

二人で一つではない。

それでも、何をすれば次につながるかは、互いに分かった。

父様が産婆を連れて戻ってきた。

白髪の小柄な老婆だった。

息を切らしている父様とは違い、老婆は俺たちへ挨拶もせず、真っすぐ母様の部屋へ入っていく。

扉が閉じた。

俺とルディは、空になった桶を持って廊下へ残った。

父様も入ろうとする。

すぐに産婆の声が飛んできた。

「あんたは邪魔だよ！　呼ぶまで外にいな！」

扉が閉められる。

父様は、行き場を失った手を宙へ浮かべた。

「父様」

「なんだ」

「邪魔だって」

「聞こえてる」

父様は廊下を歩き始めた。

窓まで行き、戻る。

玄関まで行き、戻る。

母様の声が聞こえるたび、足が速くなる。

「座ったら？」

「座っていられるか」

「歩いても変わりませんよ」

ルディが言う。

「分かってる。分かってるが……」

父様は頭を掻き、また歩いた。

俺も座ってはいられなかった。

湯が足りているか確かめる。

布を数え、次に必要になりそうな物を探す。

何かをしていれば、扉の向こうを考えずに済んだ。

母様の痛み。

赤ちゃんの姿。

もし、何かあったら。

最後の考えが浮かぶたび、別の仕事を見つけた。

昼が近づく。

赤ちゃんは、まだ生まれなかった。

産婆が何度か湯と布を取りに出てきた。

最初は落ち着いていた顔に、少しずつ皺が増えていく。

「時間がかかってるの？」

「初めてじゃないからって、毎回同じにはいかないよ」

老婆は短く答え、部屋へ戻る。

その手に、血のついた布があった。

目が離せなくなった。

あれは、誰の血だ。

母様か、赤ちゃんか。

「ゼディ」

ルディが俺の前へ立つ。

「見なくていいです」

「でも」

「今は、新しいお湯を作りましょう」

俺は頷いた。

水を出す。

詠唱の途中で、一節を間違えた。

水は生まれず、魔力だけが指先で散った。

「……もう一回」

最初から唱え直す。

今度は水が出た。

火をつける。

炎が大きくなりすぎ、桶の縁を舐めた。

ルディがすぐに水球を飛ばし、火を小さくする。

「落ち着いて」

「分かってる」

「分かっていてもできない時は、僕の声を聞いてください」

以前、俺がルディへ言ったことと似ていた。

一人では難しい時、声を掛ける。

分からないまま、勝手に決めない。

「うん」

俺は息を吐く。

「もう一度やる」

今度は、ちょうどいい温度の湯を作れた。

産婆へ渡す。

老婆は桶を受け取ったが、部屋へ戻らなかった。

俺とルディを見る。

次に、父様を見る。

「あんた、治癒魔術を使えるのかい？」

聞かれたのは父様だった。

「いや。息子たちなら……」

「どの程度だ」

「二人とも使える。細かな加減はゼディが上手い……よな？」

父様が答える。

ルディは少しだけムッとした顔をしたような気がするが、すぐに顔を直し、頷いた。

「治癒魔術は実際のところ、僕よりゼディの方が早いし制御が上手いです」

ルディは治癒に限り、無詠唱が使えない。

魔術が得意なルディにも、得意不得意があるということに、俺も無詠唱を始めてから気づいた。

俺は治癒魔術に関しては、無詠唱を練習する過程で徐々にできるようになっていた。

俺が得意な魔術の順番は、火が一番に来て、次に風と治癒が来る。

僅差だが土もそこそこに使えるが、水はどうしても苦手が続く。

老婆は迷い、扉を開く。

「二人とも入んな。母親の顔の方だけ見て、余計なところへ近づくんじゃないよ」

「何があったんですか？」

ルディが聞く。

「子供の向きが悪い」

「向き？」

「足の方から出ようとしてる。時間がかかりすぎた。このままだと、母親も子供ももたない」

音が遠くなった。

父様が老婆の肩を掴む。

「助かるんだろうな」

「助けたいなら、その手を離しな。あたし一人じゃ難しいと言ってるんだ」

父様はすぐに手を離した。

「俺は」

「母親の手を握ってな」

父様が頷く。

俺たちは、母様の部屋へ入った。

◇

部屋の中は、暑かった。

湯気と汗の匂い。

窓は閉じられ、薄暗い。

母様は寝台の上にいた。

髪が顔へ張りつき、息をするたび胸が大きく上下している。

いつもの母様とは違った。

村の怪我人を診る時、落ち着いた声で治癒魔術を使う母様。

俺たちを叱る時、背筋を伸ばして立つ母様。

父様を一言で黙らせる母様。

その母様が、今は枕や布団を握り締めて苦しんでいる。

怖かった。

「ルディ……ゼディ……？」

母様が俺たちへ気付いた。

「どうして、ここに」

「手伝いに来た」

「治癒魔術を使います」

ルディが寝台の脇へ膝をつく。

「母様。触れます」

返事を待ち、腹から少し離れた脇腹へ手を当てた。

治癒魔術の詠唱。

淡い光が生まれる。

ルディの魔術は、傷を無理に消そうとはしなかった。

消耗した身体へ少しずつ力を戻し、呼吸を整える。

俺は母様の反対側へ座った。

「俺もやる」

詠唱を口にする。

治癒魔術の光が母様の身体へ入る。

母様の眉間から、僅かに力が抜けた。

「二人とも……上手になったわね」

苦しそうなのに、褒めた。

「今は話さなくていいよ」

「母親だもの。言いたい時に、言うわ」

声は弱いが、それでも、母様だった。

父様が寝台の頭側へ座り、母様の手を握る。

「ゼニス」

「遅い」

「悪かった」

「今の話よ」

「……悪かった」

母様は父様の手を強く握った。

父様の顔が歪む。

痛そうだったが、離さなかった。

産婆とリーリャが、俺たちの見えない場所で声を掛け合う。

短い指示。

母様の荒い息。

父様の励ます声。

ルディの詠唱。

俺の詠唱。

時間の進み方が分からなくなった。

俺の魔力は時間の経過と共に、徐々に減っていった。

ルディの額からも汗が落ちる。

緊張しているのだろう。

「代わる？」

「まだ大丈夫です」

「でも」

「ゼディは、母様の呼吸を見てください。苦しくなった時に使って」

魔力量の問題で、ずっと魔術をかけ続けるルディと、必要な時を見て使う俺。

ルディの方が魔術を始めたのが早い分、俺よりも魔力量は多い。

魔力量の多さでいくと、ルディの次が俺、俺の次がシルフィだろう。

……最も、ルディの魔力量の多さは異常だが。

役割が違う。

どちらか一人だけでは足りない。

ベースはルディが危なくならないよう、苦しくならないようにかけ続けるが、さらに細かい部分は俺が考えて動く。

俺は母様の顔を見る。

息が浅くなれば治癒魔術。

力が戻れば止める。

そのたび、腹の中の子へ考えた。

出てこい。

母様をこれ以上苦しませるな。

いや、違う。

赤ちゃんだって、苦しいのかもしれない。

頑張れ。

母様も。赤ちゃんも。

二人とも。

どちらかではなく、二人とも。

俺はまだ、お前の顔を見ていない。

約束も、一つも守っていない。

だから、生きて出てきてくれ。

早く、顔が見たい。

そう思ったと同時に、母様が、今までで一番大きな声を上げた。

父様が名前を呼ぶ。

俺は咄嗟に母様の手へ触れた。

右手は父様が握っている。

左手を、俺とルディで挟んだ。

ルディの手が震えていた。

怖いのは、俺だけではない。

「大丈夫」

誰へ言ったのか分からなかった。

母様へ。

ルディへ。

自分へ。

もしかすると、まだ見えない妹へ。

「大丈夫だから」

もう一度言う。

そして、部屋の中から、母様以外の声が聞こえた。

細く、高い声。

最初は一度だけ。

次に息を吸い、今度はさっきより大きく泣いた。

赤ちゃんの声だった。

誰も動かなかった。

いや、産婆とリーリャは動いている。

だが、俺には時間が止まったように見えた。

泣いている。

生きている。

母様の腹の中から、俺たちと同じ場所へ来た。

「女の子だよ」

産婆が言った。

女の子。

妹。

「母様」

声が上手く出なかった。

母様は目を閉じ、泣いていた。

痛みではない。

笑いながら泣いていた。

父様は母様の手へ額を押しつける。

「ありがとう」

それしか言わなかった。

何度も、同じ言葉を繰り返した。

ルディは母様の手を握ったまま、俯いている。

肩が震えていた。

「ルディ」

「泣いていません」

「まだ何も言ってない」

「汗です」

俺も目の前が滲んでいた。

この部屋は暑い。

なら、俺のも汗なのかもしれない。

そういうことにした。

◇

赤ちゃんは、思っていたより小さかった。

もっと丸くて、柔らかくて、笑っているものだと思っていた。

実際には顔を真っ赤にし、目を閉じ、全身で泣いている。

髪は濡れ、握った手は俺の指先より小さい。

産婆が身体を拭き、布で包む。

「触るなら、手を綺麗にしてからだよ」

水を出し、手を洗う。

風で乾かそうとして、産婆に止められた。

「冷やすんじゃないよ」

「温かい風にする」

「加減を間違えたらどうする」

何も言い返せなかった。

布で拭く。

母様の横へ、赤ちゃんが寝かされた。

泣き声は少し小さくなった。

母様の胸へ頬を寄せる。

「この子が……」

「うん」

父様は笑っている。

目は赤い。

「ゼディ、ルディ。近くに来て」

母様が呼ぶ。

俺たちは寝台へ近づいた。

赤ちゃんの顔を見る。

鼻。

口。

閉じた瞼。

どこが誰に似ているのか、まだ分からない。

「触ってもいい？」

「ええ。優しくね」

許してもらってから、人差し指を手へ近づける。

赤ちゃんの指が動いた。

俺の指を握る。

力は弱い。

振りほどこうと思えば、何も感じずに離せるほどだった。

なのに、動けなくなった。

一本の指を握られただけで、身体全部をつかまれたような気がした。

「握った」

「赤ちゃんは、近くにある物を握るんです」

ルディが言う。

声が少し掠れていた。

「俺だって分かってるんじゃないの？」

「目も開いていませんよ」

「声は聞いてたかもしれない」

「それは……あるかもしれません」

ルディも反対側から指を近づける。

赤ちゃんは俺の指を離し、今度はルディの指へ触れた。

「ルディも握られた」

「はい」

ルディが笑う。

いつもの、何かを隠す笑い方ではなかった。

ただ嬉しい時の顔だった。

「僕たちも、こうだったんでしょうか」

ルディが聞く。

「あなたたちは二人一緒だったから、もっと大変だったわ」

母様が答える。

「ゼディは泣いた。ルディは、あまり泣かなかった」

「俺、そんな泣いたの？」

「赤ちゃんとしては普通よ」

「僕が普通ではなかったように聞こえます」

「言ってないわ」

母様が弱く笑う。

リーリャが新しい布を持って近づいてきた。

疲れた顔をしている。

自分も大きな腹を抱えているのに、ずっと母様を助けていた。

「奥様。お身体を綺麗にいたします」

「ええ。お願い」

母様とリーリャの視線が合う。

家族での話し合いの後、二人は少しずつ話すようになっていた。

以前と同じではない。

母様が笑えば、リーリャも笑う。

けれど、どちらも一瞬だけ迷う。

消えたものを、同じ形へ戻そうとはしていない。

新しい形を、毎日少しずつ探しているようだった。

母様が赤ちゃんを見る。

次に、リーリャの腹を見た。

「次は、あなたね」

「はい。まだ少し先ですが」

リーリャが答えた、その時だった。

持っていた布が床へ落ちた。

「リーリャ？」

リーリャは腹へ手を当てる。

顔から色が消えていた。

足元へ、水が落ちる。

産婆が振り返った。

「まさか、あんたもかい？」

「……申し訳、ございません」

「謝ってる場合か！」

老婆がリーリャの身体を支える。

「まだ早いんじゃないの？」

母様が起き上がろうとする。

「動いちゃ駄目だ！　あんたは寝てな！」

「でも」

「父様」

ルディが呼ぶ。

父様は、まだ生まれたばかりの娘を見たまま固まっていた。

「父様！」

俺も呼ぶ。

「あ、ああ」

ようやく動く。

「リーリャを運んで」

母様が言った。

父様は一瞬、母様を見た。

「行って」

声は弱い。

それでも、迷いはなかった。

父様がリーリャを抱き上げる。

「どこへ？」

「俺たちの部屋」

俺が先に扉を開けた。

「ルディ、布。お湯も作り直す」

「はい」

さっきまで喜びで満ちていた家が、もう一度慌ただしく動き始めた。

母様の娘が生まれて、まだほんの少ししか経っていない。

今度は、リーリャの子が生まれようとしていた。

俺の、もう一人の妹か弟が。

◇

俺たちの部屋から、布団を全部運び出した。

寝台へ新しい布を敷く。

父様がリーリャを寝かせる。

産婆は腹へ触れ、いくつか質問をした。

「早いが、もう止められないね」

「この子は」

「今から心配しても始まらない。生ませるよ」

リーリャは唇を噛んだ。

「奥様は」

「母様なら、向こうで休んでる」

「ですが、赤ちゃんの」

「今は自分のことを考えて」

俺が言うと、リーリャはこちらを見た。

「ゼディ坊ちゃま」

「その子も、俺の妹か弟なんでしょ」

「……はい」

「だったら、二人で無事に出てきて」

何を言っているのか、自分でも分からなかった。

出てくるのは赤ちゃんで、リーリャはここにいる。

それでも、二人とも途中でいなくならないでほしかった。

「お約束、いたします」

リーリャはそう答えた。

守れるか分からない約束だった。

けれど今は、約束してほしかった。

俺は湯を作り直すため、桶の前へ座る。

水。

急がなければならない。

右手を出し、詠唱せずに作ろうとした。

何も出ない。

胸の中が騒がしすぎた。

さっき聞いた妹の泣き声。

リーリャの青い顔。

産婆の「早い」という言葉。

落ち着けない。

「ゼディ」

ルディが隣へ来る。

「無詠唱じゃなくていいです」

「でも、早く」

「失敗している時間の方が長い」

正しかった。

俺は無詠唱を使えるようになった。

だからといって、どんな時でも使わなければならないわけではない。

できることを証明するより、必要なものを確実に作る。

「分かった」

詠唱する。

水が桶を満たした。

火を使う。

今度は焦らず、底から温める。

「ルディ」

「何ですか？」

「母様のところにいてもいいよ」

「どうして？」

「母様が産んだ子は、ルディと俺の妹。でも、こっちは」

言葉が止まる。

母親が違う。

だから何だというのだろう。

違うから、俺が残らなければならないと思った。

リーリャが一人にならないように。

この子も、同じ妹だと最初から分かるように。

それは、ルディも同じはずだった。

「こっちも、僕たちの妹です」

ルディが言った。

「分かってる」

「なら、僕もここにいます」

「でも、母様が」

「母様には父様がいます。生まれた子にも、母様がいる」

ルディは湯の温度を確かめる。

「ここには、僕とゼディがいます」

俺は頷いた。

二人で残った。

産婆の指示に従い、湯と布を運ぶ。

父様はリーリャの手を握った。

「リーリャ」

「旦那様」

「ここにいる」

「……はい」

母様の時と同じ言葉だった。

俺は少しだけ嫌な気持ちになった。

父様が二人へ同じように触れること。

二人が父様の名前を呼ぶこと。

家族で話した日の母様の顔を思い出す。

だが、今は父様が手を離す方が違う。

嫌だと思う気持ちと、必要だと思う気持ちは一緒にあっていい。

俺は湯へ目を戻した。

リーリャの出産は、母様ほど長くはかからなかった。

それでも、簡単ではなかった。

予定より早い。

産婆の声は落ち着いていたが、何度も赤ちゃんへ呼び掛ける。

「急いで出ておいで。外は寒くないよ」

俺も心の中で呼んだ。

こっちへ来い。

母様の娘もいる。

ルディもいる。

俺もいる。

お前の場所は、もうある。

だから来い。

しばらくして、小さな声が聞こえた。

最初の妹よりも、弱い声だった。

一度泣き、止まる。

「どうしたの？」

俺は産婆へ近づきかけた。

「来るんじゃない！」

足を止める。

静かだった。

長すぎる静けさだった。

ルディが俺の腕を握る。

父様はリーリャの名前を呼び続ける。

リーリャは目を閉じ、返事をしない。

怖い。

さっき、一人は生まれた。

だから次も大丈夫だと、どこかで思っていた。

一度上手くいったからといって、次も上手くいくとは限らない。

無詠唱の練習で、何度も知ったはずだった。

「治癒を」

産婆が言った。

ルディがすぐに動く。

小さな身体へ、直接触れないよう手をかざす。

淡い光。

俺も詠唱を始める。

俺にできることを全部使う。

光が重なった。

小さな胸が動く。

空気を吸う。

そして、泣いた。

今度は、長く。

細いが、はっきりした声だった。

「生きてる？」

「生きてるよ」

産婆が答えた。

「女の子だ」

二人目も、女の子。

俺の妹。

「リーリャ」

俺は寝台へ近づいた。

「聞こえる？　生きてるよ」

リーリャの瞼が動く。

ゆっくり目を開いた。

「赤、ちゃんは」

「女の子。泣いてる」

「そう……ですか」

涙が、目尻から流れた。

「よかった」

その一言を最後に、リーリャは眠るように目を閉じた。

産婆が身体を確かめる。

「気を失っただけだ。息はある」

俺は膝から力が抜け、その場へ座り込んだ。

ルディも隣へ座る。

二人とも、しばらく立てなかった。

隣の部屋から、最初の妹の泣き声が聞こえる。

こちらの部屋では、二人目の妹が泣いている。

少し違う高さ。

少し違う強さ。

二つの声が、同じ家の中で重なった。

俺は、その音を一生忘れないと思った。

◇

二人目の赤ちゃんは、さらに小さかった。

布へ包まれると、身体がどこにあるのか分からないほどだった。

「抱いてもいい？」

産婆へ聞く。

「座って、首を支えな。勝手に立つんじゃないよ」

言われたとおり、壁へ背をつけて座る。

腕の置き方を教えてもらう。

赤ちゃんが、ゆっくりのせられた。

軽い。

あまりにも軽くて、怖くなる。

剣より軽い。

先生にもらったロッドより軽いかも。

今まで持った何よりも慎重になった。

息をしているか、何度も胸を見る。

小さく上下している。

「俺が分かる？」

目は閉じたまま。

返事はない。

「俺、ゼディ。お兄ちゃんだよ」

前に、母様の腹へ言った言葉。

今度は、目の前にいる。

「生まれてきてくれて、ありがとう」

口にすると、また涙が出た。

今度は汗だと言い訳できなかった。

赤ちゃんの頬へ、一滴落ちそうになる。

慌てて顔を逸らす。

「濡らしてはいけませんよ」

ルディが言った。

ルディも泣いた顔をしている気がする。

「ルディも抱く？」

「先に、母様のところへ連れていきましょう」

「この子を？」

「二人とも生まれたことを伝えます」

俺たちは産婆を見る。

老婆は少し考えた後、頷いた。

「母親を起こすんじゃないよ。見せるだけだ」

「隣の部屋まで、俺が連れていってもいい？」

産婆は俺と父様を交互に見た。

「父親に腕の下を支えてもらいな。ゆっくりだよ」

俺は赤ちゃんを抱いたまま、ゆっくり立つ。

父様が横から手を添える。

「俺が抱こう」

「嫌だ」

「即答するな」

「俺が連れていく」

自分でも、なぜ譲りたくないのか分からなかった。

この子はリーリャの娘だ。

あの日、一度はこの家からいなくなりかけた子。

だから最初に、俺が家族のいる部屋へ連れていきたかった。

ここがお前の家だと、俺の腕で教えたかった。

「父様は横にいて」

「……分かった」

父様は何も聞かず、俺の腕の下へ手を添えた。

一歩ずつ進む。

隣の部屋へ入る。

母様は目を閉じていた。

胸元には、先に生まれた妹がいる。

母様は俺たちの気配で目を開いた。

「リーリャは？」

最初に聞いたのは、それだった。

「眠ってる。息はしてる」

「赤ちゃんは？」

俺は腕の中を見せる。

「女の子。小さいけど、ちゃんと泣いたよ」

母様が安堵したように息を吐く。

「こっちへ」

寝台の横へ座る。

二人の赤ちゃんが、初めて同じ場所へ並んだ。

片方は母様の胸元。

片方は俺の腕の中。

同じ日に生まれた。

大きさも、顔も違う。

母親も違う。

それでも、どちらも俺の妹だった。

母様が、腕の中の小さな頬へ指を近づける。

触れる前に一瞬、止まった。

あの日のことが、母様の中には残っている。

それでも、指は進んだ。

赤ちゃんの頬を優しく撫でる。

「小さいわね」

「早く生まれたから」

「頑張ったのね」

母様が誰へ言ったのかは分からない。

赤ちゃんへ。

リーリャへ。

もしかすると、自分へ。

胸元の妹が泣き出した。

その声につられるように、俺の腕の中でも小さな口が開く。

二人で泣く。

父様が困った顔をした。

「どうすればいい？」

「父親でしょう」

母様が言う。

「父親だから聞いてるんだ」

「ルディ、父様に教えてあげて」

「なぜ僕が知っている前提なんですか？」

「ルディなら、何となく知っていそうだから」

俺もそう思った。

ルディは不服そうだったが、先に生まれた妹を母様から受け取る。

首を支え、身体を横へ向ける。

ぎこちないが、父様よりは上手かった。

「本当に知ってる」

「本で読みました」

「何の本？」

「……いろいろです」

怪しい。

だが、妹の泣き声が少し小さくなったので、今は聞かないことにした。

俺も真似をする。

腕を少しだけ揺らす。

「大丈夫」

何が大丈夫なのかは分からない。

さっきも、同じことを言った。

「俺がいるよ」

泣き声は、すぐには止まらなかった。

それでも言い続けた。

「ルディもいる。母様も、リーリャも、父様もいる」

シルフィもいる。

先生は今はいないが、いつか会わせたい。

この子たちの周りには、たくさんの人がいる。

一人ではない。

そう伝えるように、名前を並べた。

しばらくすると、赤ちゃんは泣き疲れたように目を閉じた。

小さな寝息が、腕へ伝わった。

◇

名前が決まったのは、二人が生まれた日の夜だった。

母様は、胸元で眠る娘を見て、ノルンと呼んだ。

リーリャは一度だけ目を覚まし、隣の籠を確かめると、掠れた声でアイシャと呼んだ。

どちらも、腹にいる間から考えていた名前らしい。

父様は二つの名前を何度も口にした。

「ノルン。アイシャ。ノルン、アイシャ」

嬉しそうだった。

少しうるさかった。

「覚えた？」

「自分の娘の名前だぞ。間違えるわけがない」

「俺とルディを呼び間違えるよ」

「お前たちは似てるからだ」

「ノルンとアイシャも、今は似てるよ」

「似てない。こっちは鼻がゼニスに似ていて、こっちは――」

父様が説明を始める。

俺には、まだ違いがよく分からなかった。

大きさは違う。

泣き声も違う。

だが、顔はどちらも赤ちゃんの顔だ。

「父様には分かるの？」

「父親だからな」

「さっき、泣いた時に何もできなかったのに」

「それとこれは別だ」

父様は胸を張った。

母様が寝台から睨むと、すぐに小さくなった。

リーリャは、名前を告げると再び眠っていた。

アイシャは、その横の小さな籠へ寝かされていた。

ノルンは母様の隣。

家の中に、二つの寝床が増えた。

俺とルディは、元々ロキシー先生が使っていたけれど空いた部屋を使い出した。

かつての俺の部屋だ。

部屋を行ったり来たり。

忙しかったが、少しも嫌ではなかった。

「ルディ」

「何ですか？」

「妹が二人できた」

「知っています」

「両方、女の子だった」

「それも知っています」

「ノルンと、アイシャ」

「忘れないように確認しているんですか？」

「言いたいだけ」

名前を口にすると、本当に二人がいるのだと分かった。

赤ちゃん、妹。

それだけだったものへ、名前がついた。

ノルン。

アイシャ。

もう「母様の赤ちゃん」と「リーリャの赤ちゃん」だけではない。

それぞれ別の人だった。

世界にたった二人しかいない、俺とルディの妹だった。

「ルディは、どう思った？」

「何をですか？」

「二人が生まれて」

暗い居間で、ルディの顔はよく見えない。

長い沈黙があった。

「怖かったです」

ルディは言った。

「母様も、ノルンも、アイシャも、リーリャも。誰かが死ぬかもしれないと思いました」

「俺も」

「治癒魔術が足りなかったら。僕が間違えたら。もっと早く何かできたんじゃないか。ずっと考えていました」

ルディも同じだった。

魔術が使えるからこそ、使っても助けられないことが怖い。

力があるから、何でもできるわけではない。

「でも、生まれた」

「はい」

「ルディが助けた」

「僕だけではありません」

「俺はお湯を作っただけ」

「治癒魔術も使ったでしょう」

「ずっとはルディだったよ」

「細かい判断が必要な部分は、ゼディがこなしたでしょう。産婆さんも、リーリャも、父様もいました。母様たちが一番頑張った」

ルディは少し間を置く。

「誰か一人が助けたわけではありません」

母様に言われた言葉を思い出す。

俺たちが全部を直す必要はない。

出産も同じだった。

俺一人では何もできなかった。

ルディ一人でも、きっと足りなかった。

それでも、二人が生まれた時、俺は強く思った。

守らなければならない。

「俺、二人を守る」

「僕もです」

「ルディも守る」

今度は、返事がなかった。

「どうして黙るの？」

「僕は兄ですよ」

「双子だから、ほとんど同じでしょ」

「それでも僕が兄です」

「弟に守られたら嫌？」

「嫌ではありません」

ルディが寝返りを打つ。

こちらを向いたのだと思う。

「ですが、ゼディだけが守る側のように言うのは、嫌です」

「じゃあ、どう言えばいい？」

「僕もゼディを守ります」

考えていなかった答えだった。

「俺は自分で守れるよ」

「僕だって同じです」

「ルディは、外が怖い時がある」

「ゼディは、考えずに飛び出す時があります」

言い返せない。

「僕が怖くて動けない時は、ゼディが隣にいてください」

ルディが続ける。

「ゼディが一人で全部を背負おうとした時は、僕が止めます」

「ノルンとアイシャは？」

「二人で守ります」

「二人とも一緒に泣いたら？」

「一人ずつ抱けばいいでしょう」

簡単に言う。

けれど、少しだけ分かった。

俺には身体が一つしかない。

ノルンを抱けば、アイシャは抱けない。

アイシャを抱けば、ルディの手は握れない。

なら、ルディがもう一人を抱けばいい。

俺がルディを守り、ルディが俺を守る。

二人で妹たちを守る。

守る側と守られる側を、最初から分ける必要はない。

「分かった」

「本当に？」

「できるだけ」

「そこは、はいと言ってください」

「一人でできそうな時は、一人でやるよ」

「ゼディ」

「でも、無理なら言う」

「絶対に？」

「たぶん」

「ゼディ」

「言う。約束する」

ようやく、ルディが黙った。

その時、奥の部屋から泣き声が聞こえた。

一人分。

続いて、もう一人分。

「二人とも泣いてる」

「行きましょう」

「一人ずつ？」

「一人ずつです」

俺たちは同時に寝具から出た。

◇

二人の妹が生まれてから、家は眠らなくなった。

夜になれば、どちらかが泣く。

一人が泣くと、もう一人も起きる。

父様が抱くと、さらに大きく泣くことがあった。

「俺の顔が怖いのか？」

「抱き方が怖いんじゃない？」

「ゼディ、代われ」

「父様が慣れないと駄目だよ」

母様が笑う。

リーリャも、口元だけで笑った。

以前より、二人が同時に笑うことが増えた。

傷が消えたわけではない。

父様がリーリャへ近づく時、母様の目が僅かに動く。

リーリャも母様の前では、必要以上に父様から距離を取る。

それでも、ノルンが泣けばリーリャが抱いた。

アイシャの布がずれれば、母様が直した。

自分が産んだ方だけを見ることはなかった。

ある朝、母様が眠っている間にノルンが泣き出した。

リーリャはアイシャへ乳を与えていた。

俺は籠からノルンを抱き上げる。

首を支える。

身体を胸へ寄せる。

「大丈夫」

相変わらず、それしか言えない。

ノルンは泣き止まない。

部屋を歩く。

揺らしすぎないよう、ゆっくり。

「ゼディ坊ちゃま。背を軽く叩いて差し上げてください」

リーリャが教える。

言われたとおりにする。

小さな身体から、思ったより大きな音がした。

驚いて手を止める。

「今の何？」

「げっぷです」

「壊れてない？」

「大丈夫でございます」

ノルンの泣き声が小さくなった。

「俺が止めた」

「ノルンお嬢様ご自身が落ち着かれたのです」

「俺が抱いたから」

「そういうことにしておきましょう」

リーリャの言い方は、少しだけ先生に似ていた。

別の日には、アイシャの布を替えようとした。

やり方は何度も見ている。

寝かせ、汚れた布を外し、新しい布を用意する。

完璧だと思った。

アイシャは、布を外した瞬間に俺の服を濡らした。

「……やったね」

アイシャは目を開けていた。

まだ何も分かっていないはずなのに、俺を見ているように思えた。

「笑った？」

「まだ笑う時期ではありません」

ルディが横から答える。

「今、笑ったよ」

「そう見えただけです」

「俺にかけて笑った」

「随分と性格の悪い妹になりますね」

「アイシャは賢いんだよ」

リーリャが新しい服を持ってきた。

「申し訳ございません、ゼディ坊ちゃま」

「リーリャが謝ることじゃないよ」

俺はアイシャを見る。

「次は避けるから」

赤ちゃん相手に何を競っているのかと、ルディに笑われた。

ノルンは大きな声で泣いた。

抱くと、服を強く握る。

アイシャはノルンより静かだった。

目を開けている時は、近くで動くものを追うように見えた。

違いが、少しずつ分かるようになった。

父様の言ったとおり、顔も違う。

ノルンは母様に似ている。

アイシャはリーリャに似ている。

それでも、眠っている時に口元が少し緩むところは、二人とも同じだった。

もしかすると、俺やルディも同じ顔をして眠るのかもしれない。

四人は、同じ父様の子だった。

父様に似ていると言われるのは、少し複雑だが。

◇

シルフィが二人へ会いに来たのは、生まれてから七日後だった。

門を入る前から、何度も家の窓を見ている。

「入っていいの？」

「母様に聞いた。いいって」

「赤ちゃん、寝てる？」

「今は二人とも起きてる」

声を小さくしながら、家へ入る。

シルフィは先にノルンを見た。

次にアイシャを見る。

「小さい……」

「アイシャの方が少し小さいよ」

「触ってもいい？」

「手を洗ってから」

産婆に言われたことを、そのまま言う。

シルフィは真面目に手を洗い、布で拭いた。

「どっちから？」

「ノルンは今、ルディが抱いてる」

ルディは椅子へ座り、ノルンを腕に載せていた。

一週間で、随分と慣れた。

ノルンも落ち着いている。

シルフィは、その姿を見つめた。

「ルディ、上手だね」

「毎日抱いていますから」

少し誇らしそうだった。

「シルフィも抱いてみる？」

「ぼくが？」

「座っていれば大丈夫だよ」

ルディが隣の椅子を示す。

シルフィは緊張しながら座った。

触れていいかをもう一度確かめ、両腕を出す。

ルディは急がなかった。

シルフィの腕の位置を見て、支え方を教える。

「ここで首を支えるんだ」

「うん」

「怖かったら、すぐ言って」

「大丈夫」

ノルンが、シルフィの腕へ移る。

緑の髪と、小さな茶色の頭が並んだ。

シルフィは息まで止めている。

「息していいよ」

俺が言うと、ゆっくり吐いた。

ノルンが僅かに身じろぎする。

「動いた」

「生きてるからね」

「分かってるよ」

シルフィはノルンを見つめたまま笑った。

「二人のお姉ちゃんみたい」

俺が言う。

シルフィの顔が赤くなった。

「ぼく、お姉ちゃんじゃないよ」

「家族じゃないから？」

「うん……」

シルフィはルディを見る。

ルディは意味が分からないらしく、首を傾げた。

「家族じゃないから、友達だよ」

「俺たちの友達なら、ノルンとアイシャの友達でもあるよ」

「赤ちゃんと友達になれるの？」

「まず一緒に遊んでから」

以前、俺がシルフィへ言った言葉だった。

シルフィも思い出したらしい。

「じゃあ、大きくなったら遊ぶ」

「うん」

約束が一つ増えた。

◇

妹ができても、俺たちの日常が全部変わったわけではない。

朝は魔術の練習をする。

午後は父様と剣を振る。

シルフィが来れば、三人で本を読む。

ただ、何をしていても家の中の声が気になった。

泣いていないか。

母様とリーリャは困っていないか。

剣を振る途中で窓を見る。

「集中しろ」

父様の木剣が頭へ落ちてくる。

避ける。

「今、家の中から声がした」

「赤ん坊は泣くものだ」

「二人とも？」

「どちらかまでは分からん」

「じゃあ、見てくる」

「待て」

肩を掴まれた。

「ゼディ。お前が見に行かなくても、ゼニスとリーリャがいる」

「でも」

「何かあれば呼ばれる」

父様は木剣を肩へ載せる。

「気になるのは分かる。俺も気になる」

「父様も？」

「当たり前だ。できるなら一日中見ていたい」

父様は少し遠い目をした。

「だが、それをやるとゼニスに仕事をしろと怒られる」

それは父様が悪い。

「守るってのは、ずっと抱えて離さないことじゃない」

父様が言った。

あの日の父様を思い出す。

母様を泣かせ、何も言えず小さくなっていた。

その父様の言葉を、素直に聞いていいのか少し迷う。

だが、間違ってはいない気がした。

「じゃあ、何？」

「必要な時に手を伸ばせるよう、自分の足で立っておくことだ」

「父様は、立ってた？」

「今それを聞くか？」

「守れなかったから、母様が泣いたんでしょ」

父様は黙った。

しばらくして、俺の頭へ手を置く。

「そうだな。俺は一度、立っていられなかった」

言い訳をしなかった。

「だから、立ち直ってる途中だ」

母様とリーリャだけではない。

父様も、家族の新しい形を探している。

「剣を持て、ゼディ」

「妹が泣いても？」

「今は俺が相手だ」

父様が木剣を構える。

「俺を越えたいなら、俺から目を離すな」

家の中を気にしたまま、目の前も見る。

それは難しかった。

だが、妹たちを守りたいなら、今より強くならなければならない。

俺は木剣を握り直した。

「行くよ、父様」

踏み込む。

家の中から聞こえた泣き声は、いつの間にか止まっていた。

俺が行かなくても、誰かが抱いてくれたのだ。

少し安心した。

同時に、少し寂しかった。

自分が必要とされたい。

その気持ちも、守りたいという言葉の中へ混ざっているのかもしれない。

◇

その夜。

先生の手帳を開いた。

家族で話し合った日のの翌朝に書いた二つの記録。

『母様のお腹に赤ちゃんがいる』

『リーリャのお腹にも赤ちゃんがいる』

その下へ、続きを書く。

『二人とも生まれた。女の子だった』

『母様の娘はノルン。リーリャの娘はアイシャ』

少し考える。

二行目へ線を引いた。

間違っているわけではない。

それでも、それだけでは足りなかった。

新しく書き直す。

『俺とルディの妹は、ノルンとアイシャ』

これならいい。

二人の母親が違うことは消えない。

消す必要もない。

ノルンは母様から生まれた。

アイシャはリーリャから生まれた。

どちらも大事なことだ。

そして、二人とも俺の妹だということも、同じくらい大事だった。

手帳へ、二つの小さな手を描いてみる。

ノルンの手。アイシャの手。

見比べれば違うはずなのに、俺の絵ではほとんど同じになった。

井戸の絵よりは上手くなったと思う。

その下へ、もう一行。

『二人を守る』

書いてから、ルディの顔が浮かんだ。

卒業試験の日。

門の前で動けなかったルディ。

俺の手を握り、馬へ乗ったルディ。

林でシルフィを助けたルディ。

妹たちが生まれた日、母様と妹たちのために治癒魔術を使い続けたルディ。

ルディも守りたい。

『ルディも守る』

次に、母様とリーリャ。

父様。

シルフィ。

先生。

名前を書こうとして、止まる。

世界を見たい。

先生ともう一度会い、一緒に旅をしたい。

ルディが外へ出る時は、隣にいたい。

ノルンとアイシャが初めて立つところを見たい。

最初に俺の名前を呼ぶところも聞きたい。

剣を握るなら教えたい。

魔術を使いたいと言えば、ルディと一緒に教えたい。

母様たちのそばにもいたい。

全部欲しかった。

身体は一つしかない。

先生を探して世界へ出れば、家から離れる。

妹たちのそばにいれば、ルディが一人で外へ行く日が来るかもしれない。

ルディの隣にいれば、別の誰かへ手が届かないかもしれない。

一人で全部を守ることはできない。

分かっている。

それでも、どれか一つを選んで、他を諦めることはできなかった。

「欲張りですね」

隣から声がした。

ルディが、手帳を覗いている。

「勝手に見ないで」

「見える場所で書いていたのはゼディです」

手帳を胸へ抱える。

「どこから見てた？」

「僕の名前を書いたところから」

「ほとんど全部じゃないか」

ルディは俺の隣へ座る。

「守ってくれるのは嬉しいです」

「うん」

「でも、僕が行きたい場所へ行くのを止めないでください」

胸が詰まる。

「どこかへ行くの？」

「今すぐではありません」

ルディは窓の外を見る。

庭。

門。

その向こうへ続く道。

「僕にも、もっと魔術を学びたい気持ちがあります。シルフィにも、いろいろ教えたい」

「俺も先生を探したい」

「知っています」

「ノルンとアイシャもいる」

「はい」

「全部は無理なのかな」

ルディは少し考えた。

「同じ日に全部は無理でしょう」

「同じ日？」

「旅をする日もあれば、家へ帰る日もある。僕がいない時はゼディが二人を見て、ゼディがいない時は僕が見る」

「二人ともいない時は？」

「母様たちがいます」

「ずっと帰れないくらい遠くへ行ったら？」

「手紙を書きます」

「手紙で守れる？」

「全部は無理です」

ルディは、俺の手帳へ指を置く。

「でも、離れたら終わりではありません」

先生の顔が浮かぶ。

今はどこにいるか分からない。

それでも、先生との時間がなくなったわけではない。

手帳も、ペンダントも、教わった魔術も残っている。

「帰ればいい？」

「帰れるようにしておくんです」

「どうやって？」

「忘れない。伝える。勝手にいなくならない」

最後の言葉で、ルディが少し俯いた。

門の外を怖がっていたルディ。

俺は、ルディが勝手にいなくなるところはうまく想像できなかった。

「ルディも、いなくなる時は言って」

「もちろんです」

「俺を置いていかないで」

「ゼディも」

「うん」

簡単な約束だった。

守れると思った。

今の俺たちは、同じ部屋にいる。

ノルンとアイシャの泣き声が聞こえれば、一緒に起きる。

門を出る時は、どこへ行くか話す。

離れるとしても、自分で選び、言葉を残してからだ。

そう信じていた。

ルディが手帳を指す。

「最後に、もう一行書いてください」

「何を？」

「一人で全部を守ろうとしない」

「嫌だ」

「どうしてですか？」

「守りたいって思うのは、やめたくない」

「思うことをやめろとは言っていません」

「じゃあ」

ルディからペンを取り返す。

少し考えて、書いた。

『守りたいものは全部守る。でも、一人だけでは守らない』

ルディが横から読む。

「欲張りですね」

「ルディも手伝うんでしょ」

「仕方ありません」

口ではそう言いながら、笑っていた。

奥の部屋から、二つの泣き声が聞こえた。

俺とルディは顔を見合わせる。

「一人ずつ」

「はい。一人ずつです」

立ち上がる。

俺がノルンを腕に抱く。

ルディはアイシャを腕に抱く。

次に泣いた時は、交代すればいい。

そうやって、これからを一日ずつ作っていく。

二人だけだった兄弟に、二人の妹が増えた。

守りたい名前が、二つ増えた。

この家の夜には、もう俺とルディの寝息だけではない。

奥の部屋には、小さな籠と、畳まれた布と、二人分の泣き声がある。

いつか別々の道を歩く日が来ても。

帰る場所を間違えないように。

俺は、二つの産声と四つの名前を、胸の奥へしまった。