灰冠の聖女は英雄たちに憎まれたい

第一話 灰の降る日に

　灰が降り始めたのは、朝の鐘が二つ鳴ったころだった。

　聖ルーメン修道院の庭で洗濯物を干していたリュシアは、白いシーツに落ちた黒いひとひらを指でつまんだ。雪より軽く、煤より乾いている。指の腹ですり潰すと、嫌な冷たさだけを残して消えた。

「また山火事でしょうか」

　独り言に答えたのは、籠の中からひょいと顔を出した七歳の少女だった。

「晴れてるのに？」

「お日様が出ていても、山は燃えることがあります」

「じゃあ、お日様が消してくれればいいのに」

「それは名案ですね。今度、お願いしてみましょう」

　リュシアが真面目な顔でうなずくと、少女はけらけら笑った。笑った拍子に、抱えていたシーツの山へ足を取られる。転ぶ、とリュシアが手を伸ばすより早く、少女は敷石に膝をぶつけた。

「いた……」

　みるみる涙がたまった。リュシアはそばにしゃがみ、擦りむいた膝へ手を重ねる。

「少し、くすぐったいですよ」

　左胸の聖痕が熱を持った。服の下で白い蔓が伸び、肩を越え、手首まで淡く輝く。少女の膝から赤みが引くのと同時に、リュシアの膝が鋭く痛んだ。

　顔には出さない。これはもう、息を吸うのと同じくらい身についたことだった。

「ほら、治りました」

「聖女さま、すごい！」

「まだ聖女ではありません。ただの洗濯係です。ですから、転ばないように籠を持ってくださいね」

　少女は元気よく返事をし、何もなかった足で駆けていった。代わりに血のにじんだ自分の膝を、リュシアは長いスカートで隠す。

「――リュシア」

　背後から落ちた声は低く、よく通った。

　しまった、と思ったときには遅かった。

　回廊の柱にもたれ、マルタ院長が腕を組んでいる。六十を越えた小柄な女性だが、眉間の皺ひとつで騎士団を整列させられそうな人だった。

「治療室へ」

「でも、洗濯物が」

「治療室へ」

「はい」

　逆らえる者は修道院にいない。

　治療室で消毒液を塗られながら、リュシアは窓の外を見た。灰はまだ、花びらのように静かに落ちている。春の若葉に積もるさまは、遠目にはきれいですらあった。

　マルタ院長は傷へ布を巻き終えると、その膝をぴしゃりと叩いた。

「痛っ」

「痛いのではないか」

「今のは院長さまが叩いたからです」

「その前からだ。お前はどうして、自分の痛みなら数に入れなくてよいと思う」

　いつもの小言だった。だから、いつものように笑ってやり過ごせるはずだった。

「あの子は、もう痛くありません」

「質問に答えていない」

「答えになっていると思います」

　院長は深く息を吐いた。怒っているのではなく、悲しんでいる。そのことが分かるから、リュシアは余計に目を合わせにくかった。

　自分の手には、人の傷を引き受ける力がある。

　その力がなければ、自分がここで育ててもらう理由はなかったのではないか。幼いころに一度そう考えてから、その疑いは胸の底へ根を張った。誰かの役に立てた日は、ここにいていいと思える。誰も傷つかなかった日は、うれしいはずなのに少し不安になる。

「リュシア」

　院長が何かを言いかけたとき、外で馬のいななきが響いた。

　続いて、正門の鐘が激しく鳴る。来客を告げる三回ではない。誰かが勝手に綱を引いているような、せわしない音だった。

「まさか、もう来たのか」

　院長が苦い顔で立ち上がる。

「誰がです？」

　返事はなかった。

　玄関広間へ向かう途中で、リュシアは自分の膝の痛みを忘れた。

　開け放たれた扉の向こうに、一人の少年が立っていた。

　雨も降っていないのに、焦げ茶の髪はひどく乱れている。肩から赤い外套を下げ、胸には銀の獅子を刻んだ王国騎士団の徽章。二年前より背が伸び、少年らしい丸みの抜けた顔には、見慣れない小さな傷があった。

　それでも、緑の目だけは変わらない。

「リュシア」

　名を呼ばれた瞬間、二年という時間が急に短くなった。

「カイル？」

「よかった」

　彼は笑った。次の瞬間には大股で近づき、リュシアの両肩をつかんでいる。

「無事だな。どこも痛くないか。具合は。灰を吸ってないだろうな」

「待ってください。質問が多いです」

「顔色が白い」

「これは昔からです」

「痩せた」

「カイルが大きくなったから、そう見えるだけです」

　そこで彼の視線が下がった。スカートの裾から、巻きたての包帯がのぞいている。

　笑顔が消えた。

「誰の傷だ」

「転んだ子がいて」

「着いて早々これか！」

「カイルこそ、再会して早々怒鳴らないでください」

「二年ぶりでも十年ぶりでも怒る。君は――」

「客人の前だよ、レインフォード」

　冷ややかな女の声が、扉から飛んできた。

　黒髪を肩で切りそろえた若い女性が、旅装の埃を払いながら入ってくる。紫の目がリュシアを上から下まで確かめ、最後にカイルの手を見た。

「それとも王国騎士は、聖女候補を玄関で揺さぶるのが正式な挨拶なの？」

「揺さぶってはいない」

「時間の問題に見えるけれど」

　カイルは慌てて手を離した。

「リュシア、彼女はセレナ・ヴァイス。王立学院の魔法使いだ。今回の討伐隊の一人で――」

「討伐隊？」

　聞き返したリュシアに、カイルは口を閉ざした。

　マルタ院長が、その続きを引き取った。

「灰の王が目覚めようとしている」

　玄関の外では、白い空から灰が降り続けていた。

　千年前、北の大地を焼き、数え切れない人を灰へ変えた魔神。子どもを寝かしつける昔話にも、その名は出てくる。悪い子の枕元には灰の王が立つ。嘘をつく子の舌は灰にされる。

　けれど院長の声は、昔話をする声ではなかった。

「四日前、王都の聖火が黒く染まった。各地で封印の亀裂が確認されている。千年前と同じ兆しだそうだ」

　セレナが筒状に丸めた書状を差し出した。赤い蝋に王家と大聖堂、二つの印が押されている。

「灰の王を封じ直すには、四つの聖遺物と、身代わりの聖痕を持つ者が必要。現在、教会が把握している聖痕の持ち主は、あなた一人よ」

「つまり」

「あなたを聖女として、討伐隊に迎えたい」

　迎えたい、という言葉の形をした命令だった。

　リュシアは書状を受け取った。羊皮紙は重くない。それなのに、腕を下へ引かれるような気がした。

「断ることはできますか」

　カイルが息をのむ。

　セレナはごまかさなかった。

「形式上は。でも封印が破れれば、最初に呑まれるのは北部よ。この修道院も無事では済まない」

　窓辺に集まった子どもたちが、灰の向こうの馬を見て騒いでいる。先ほど転んだ少女もいた。膝の痛みを忘れた顔で笑っていた。

　選択など、最初からなかった。

　それでもリュシアは、すぐに返事をしなかった。怖くなかったわけではない。修道院の外へ出たことは、数えるほどしかない。魔神どころか、野盗にだって会ったことはなかった。

　食事の前の祈りも、夜ごとの鐘も、干したばかりのシーツの匂いもない場所へ行く。

「リュシア」

　カイルが一歩進み出た。

「俺も行く。今度は、俺が君を守る」

　十歳の夏にも、彼は同じことを言った。

　灰狼に腹を裂かれた彼から傷を移し、三日三晩熱を出したリュシアの枕元で。泣き腫らした顔をして、小指を差し出した。

　今度は俺が君を守る。

　あのころより大きな手が、今は剣の柄に置かれていた。

　リュシアは少しだけ笑った。

「では、お願いします」

　その返事に、カイルの肩から力が抜けた。

「私、王都までの道も知りませんから」

「そっちか？」

「大事なことです」

「地図くらい読めるだろう」

「修道院の畑の地図なら」

　セレナが小さく吹き出した。カイルは不満そうだったが、二年前と同じように眉尻を下げて笑った。

　別れの準備は、日が傾くまでに終えられた。

　持っていけるものは少ない。着替え、薬草、裁縫道具、祈祷書。マルタ院長は蜂蜜の小壺を荷物の底へ押し込んだ。

「薬草茶に入れなさい。お前は苦いものを我慢すれば効き目が増すと思っている節がある」

「そんなことは」

「ある」

「……はい」

　院長は荷紐をきつく結び、それからリュシアの頬を両手で包んだ。

「役に立たなくても、お前には帰る場所がある」

　胸の奥を見透かされたようで、リュシアは目を伏せた。

「そんな顔をするな。帰ってきたら、洗濯を一月分やらせる」

「それは帰りたくなくなりますね」

「減らさんぞ」

　抱きしめられた。骨ばった細い腕は、思いのほか強かった。

　リュシアも腕を回したかった。けれどそうすれば泣いてしまいそうで、荷物の紐を握りしめた。

　夕暮れ前、一行は修道院を出た。

　馬は二頭。セレナが一頭を使い、リュシアはカイルの後ろに乗せられた。自分でも乗れると言ったが、膝の怪我を理由に却下された。

「落ちるなよ」

「落ちたら自分で治します」

「そういう問題じゃない」

　坂を下り始めたところで、裏の森から鳥が一斉に飛び立った。

　セレナが馬を止める。

「静かに」

　風はない。なのに木々がざわめいていた。

　最初に匂いが来た。濡れた薪を焼いたような、喉に貼りつく臭い。

　次に、黒い影が茂みを突き破った。

　狼に似ていた。けれど皮膚は焼け崩れ、肋骨の間で黒い火が明滅している。目のある場所には、灰の詰まった穴しかなかった。

「灰魔！」

　カイルがリュシアを馬から下ろし、剣を抜く。

　一頭ではない。二頭、三頭。木々の間に黒い火が増えていく。その向こうには修道院の鐘楼が見えた。

「ここで止める」

　カイルが先頭の灰狼を迎え撃った。横薙ぎの剣が首を裂く。血の代わりに噴いた灰を、セレナの風が森の奥へ吹き返した。

「吸わないで！　肺を焼かれるわ！」

　彼女の杖から氷の槍が走り、二頭目を地面へ縫い留める。

　リュシアは馬の陰にいるよう命じられた。けれど、三頭目がカイルの死角から飛びかかるのが見えた。

「カイル！」

　彼は振り向きざまに腕を上げた。牙が籠手を砕き、その下へ食い込む。カイルは顔を歪めながらも、狼の腹へ剣を突き上げた。

　灰狼が崩れる。

「大した傷じゃない！」

　そう言った腕から、黒い筋が肩へ向かって伸びていた。

　ただの傷ではない。呪いだ。

　リュシアは駆け寄った。

「来るな！」

「動かないで」

「リュシア、これは移すな！」

　聞かなかった。籠手の隙間へ指を差し込み、彼の腕に触れる。

　聖痕が燃えた。

　噛まれた痛みが腕を砕き、黒い冷気が血管の中へ流れ込む。一瞬、目の前が暗くなる。膝が折れそうになるのをこらえ、最後の一筋まで引き受けた。

　カイルの傷が閉じる。

　代わりにリュシアの袖が血で濡れた。

「どうして！」

　怒声と同時に、彼女の背後で獣の息がした。

　伏せる間もなかった。

　カイルがリュシアを抱えて地面へ転がる。灰狼の爪が彼の赤い外套を裂いた。セレナの火球が獣を呑み、今度こそ森が静まった。

「だから、来るなと言った！」

　カイルの顔が近い。怒っているのに、目の奥は怯えていた。

「でも、呪いが」

「君が死んだら何の意味もない！」

「死んでいません」

「今は、だ！」

　言い返そうとして、痛みに息が詰まった。傷口から黒い灰がこぼれている。

　セレナが素早く膝をつき、止血の魔法をかけた。紫の目が、責めるでもなくリュシアを見つめる。

「痛い？」

　その聞き方があまりに静かで、リュシアは反射的な笑顔を作り損ねた。

「……少し」

「そう。なら、痛い顔をしなさい。治療する側が困るから」

　叱られているのか、許されているのか分からなかった。

　カイルは唇を強く結び、リュシアを抱き上げた。

「歩けます」

「知ってる」

「重いですよ」

「軽すぎて腹が立ってる」

「どちらにしても怒るんですね」

「君が怒らせるからだ」

　胸元へ額を預けると、鎧の下で心臓が速く鳴っていた。

　自分を守ると言った人を、また自分が助けてしまった。きっと彼は悔しいのだろう。それでもリュシアは、彼が無傷でいることにほっとした。

「大丈夫」

　小さく告げる。

「私が痛いだけなら、みんなは先へ進めるでしょう？」

　カイルの足が止まった。

「それを、大丈夫とは言わない」

　返ってきた声は、怒りよりも苦しそうだった。

　修道院の鐘が鳴る。

　振り返れば、丘の上で子どもたちとマルタ院長がこちらを見送っていた。灰の降る世界で、窓に灯った明かりだけが金色に見えた。

　リュシアは痛む腕を抱き、帰ってくる場所を目に焼きつけた。

　このときの彼女は、まだ信じていた。

　灰の王を倒せば、全員でここへ帰れるのだと。