灰冠の聖女は英雄たちに憎まれたい

第十話 妹ではない少女

　リュシアがカイルを傷つけた翌日から、セレナは二人分の沈黙まで面倒を見るようになった。

「塩を取って」

　カイルに頼まれれば、卓の中央にある塩壺をリュシアの前へ置く。

「自分で取れる」とカイル。

「そう？　傷のせいで腕まで短くなったのかと思った」

　リュシアが食事を残せば、何も言わず干し果物を荷へ入れる。

　ノアが無理に冗談を言って空回りすると、頭を小突いて黙らせる。

　誰の味方もしない顔で、全員がばらばらにならないよう糸を結び続けていた。

　その優しさを切るのが、リュシアには一番難しかった。

　山を下りるにつれ、空から降る灰は濃くなった。昼でも太陽が白くかすみ、街道沿いの木々は葉を落としている。

　途中、壊れた荷車のそばで母子が助けを求めていた。

　母親の足は車輪に挟まれ、幼い娘が泣きながら手を握っている。五人が荷台を持ち上げると、セレナはすぐに傷の状態を確かめた。

「骨は折れていない。けれど今日は歩かないで」

　治癒の光を当て、包帯を巻く。その間ずっと、娘はセレナの外套をつかんで離さなかった。

「お姉ちゃん、お母さん死なない？」

「死なせないわ。だからあなたは、あっちの鞄から水を持ってきて。できる？」

「できる」

「よし。偉い」

　セレナは子どもの頭を撫でた。

　その手つきは、リュシアの髪を結うときとは違った。相手が怖がらないよう、ゆっくり近づき、すぐに離れる。

　ミアの代わりだから、誰かに優しくするのではない。

　この人は、目の前に困っている者がいれば、自分のやり方で手を伸ばすのだ。

　リュシアには最初から分かっていた。

「あなたは治さないの？」

　母親が聖女の印を見て尋ねた。

「私の力より、セレナの治療のほうが適切です」

「珍しい聖女さまね。普通は自分の奇跡を見せたがるものなのに」

　セレナが振り返る。

　昨日までなら、その言葉をうれしく思っただろう。

「奇跡を安売りする必要がないだけです」

　リュシアはあえて冷たく答えた。

　母親の表情が曇り、娘がセレナの後ろへ隠れる。

「先へ行きます」

　背を向けると、セレナが追ってきた。

「あんな言い方をする必要はなかったでしょう」

「事実です」

「あなたは前に、獣人の子どもへ無理に手を伸ばさないことを学んだ。でも、手を引っ込めることと突き放すことは違う」

「教えないでください」

「リュシア」

「私の姉でもないのに」

　その一言で、セレナは足を止めた。

　リュシアは振り返らなかった。

　このあと何を言うのか、自分でも分かっていたからだ。

　五人は古い狩猟小屋で夜を越すことにした。

　カイルとノアが食料を探し、エルドが周囲に結界を張る。セレナは小屋の浴室に湯を出し、リュシアを呼んだ。

「服を脱いで」

「急ですね」

「右肩の傷。ここ数日、包帯を見せてないでしょう」

「治りました」

「嘘ね」

　逃げ道を塞ぐ言い方だった。

　リュシアはしぶしぶ上着を脱いだ。縫った傷は赤く腫れ、一部が開いている。悪化に気づいていたが、セレナへ頼るわけにはいかなかった。

「馬鹿」

　セレナの声は低かった。

「薬は塗っていました」

「古い包帯の上からでしょう。どうして言わないの」

「これくらいで止まりたくなかったので」

「誰も止まるとは言ってない。歩きながらでも診られた」

　湯で傷を洗われ、リュシアは歯を食いしばった。

「痛い？」

「いいえ」

「嘘」

「嘘では」

「左手」

　右の親指が、また指の節へ触れていた。

　セレナはその手を取り、湯の中へ沈めた。

「癖を隠すことばかり上手になっても、嘘そのものは上手にならないわよ」

「では、信じてください」

「何を」

「私がカイルに言ったことです」

　セレナの手が止まる。

「聞いていたんですか」

「宿じゅうに聞こえてた。彼、声が大きいから」

「私は？」

「あなたの声は小さかった。でも、言葉のほうが大きかった」

　セレナは新しい包帯を取り、傷へ薬を塗った。

「信じないわ」

「なぜ」

「本当にカイルを剣としか思っていないなら、あんなに苦しそうな顔をしない」

「顔の話ばかりですね」

「魔法使いは観察が仕事なの」

「では、セレナは私の何を見ていたんですか」

　言うつもりはなかった。

　まだ先延ばしにしたかった。

　でもセレナは、カイルよりも早く真相に近づいている。待つと決めながら、リュシアの傷を見つけ、嘘を一つずつ剥がそうとしている。

　ここで止めなければならない。

「私ではなく、ミアさんを見ていたんでしょう」

　包帯を巻く手が、ぴたりと止まった。

「何を言ってるの」

「私の髪を結って、食事を気にして、傷を叱る。亡くなった妹にできなかったことを、私でやり直しているだけ」

「違う」

「違いません。私を妹の代わりにしていたのでしょう」

　セレナの指が震えた。

「あなたは、私自身なんて見ていなかった」

　言葉を置いたあと、湯の音だけが残った。

　セレナは怒鳴らなかった。

「そう思っていたの」

　静かな声だった。

「はい」

「いつから」

「最初から」

「水没聖堂で、ミアの話を聞いたときも？」

「かわいそうだと思いました。妹を失った人の機嫌を取れば、旅が楽になるとも」

　頬を打たれた。

　乾いた音が浴室に響く。

　痛みより先に、ほっとした。

　これでいい。

「……ごめんなさい」

　セレナが、自分の打った手を見つめていた。

「謝るんですか」

「手を上げたことは私が悪い」

「妹さんを侮辱したのに？」

「それでもよ」

　セレナは目を閉じ、息を整えた。

「ミアとあなたを重ねたことが、一度もないとは言わない。最初に髪を結ったとき、あの子を思い出した。あなたが無茶をすると、あの日に戻ったみたいに怖くなる」

　リュシアの胸が痛んだ。

　そこまで正直に話されて、なお嘘を返さなければならない。

「でも、あなたはミアじゃない。ミアは水が嫌いで、裁縫が下手で、苦い薬を飲むと泣いた。あなたは水へ勝手に飛び込み、裁縫が上手で、苦いものを我慢する」

　ミアが死んだ朝、セレナは妹の髪を結わなかった。

　王立学院の入学試験を控え、魔術書を読み直していた。ミアは赤いリボンを持って部屋へ来て、「今日は二つに結って」と頼んだ。

『自分でやりなさい。もう十歳でしょう』

　追い返した。

　その日、村へ灰魔が出た。

　セレナが駆けつけたとき、赤いリボンは泥の中に落ちていた。妹の髪は、自分で結ぼうとして片側だけ歪んでいた。

　あと五分、手を止めていれば。

　髪を結いながら話を聞いていれば、ミアが森へ木苺を取りに行く予定だと知れたかもしれない。

　七年間、同じ考えを繰り返した。

　だからリュシアの髪を初めて見たとき、櫛を取った。確かにミアを思い出した。

　けれど二度目からは違う。

　リュシアの髪は細く、絡まりやすい。強く引くと、痛くても我慢してしまう。右側から編むと落ち着くらしく、眠そうな朝には少しだけ頭を預けてくる。

　そんな違いを一つずつ知った。

　妹にできなかったことを埋めるためではない。

　目の前の少女が、何でも大丈夫と言って我慢するから、せめて髪を結うあいだだけは世話を焼きたかった。

「あなたが、私をどう見ていたかは分かった」とセレナ。「でも、私があなたをどう見ているかまで決めないで」

「決めていません」

「決めたわ。妹の代わりだと。そうでなければ困るみたいに」

　リュシアは目をそらした。

「私があなた自身を大事にしていたら、何か都合が悪いの？」

　答えはなかった。

　セレナはそこで、問いを重ねるべきだった。

　逃がさず、肩をつかみ、何が都合悪いのか聞くべきだった。

　けれどリュシアの青ざめた顔を見て、これ以上追えば折れると思った。

　その判断が優しさだったのか、臆病だったのか。

　一年後まで、セレナには分からない。

　セレナは赤くなった頬へ手を伸ばしかけ、止めた。

「私が見ていたのは、あなたよ。リュシア」

　名前を呼ばれただけで、泣きそうになった。

　右手を握りしめる。

「そう思いたいなら、ご自由に」

「どうして、そんなに必死に嫌われようとするの」

　核心だった。

　リュシアは濡れた髪を背へ払い、笑った。

「買いかぶられるのに、飽きただけです」

　浴室を出ると、扉の外にカイルがいた。

　頬の赤みに気づき、セレナを見る。

「何があった」

「女同士の話よ」

「でも」

「入ったら凍らせる」

　カイルは口を閉ざした。

　リュシアは彼の横を通り過ぎる。追いかける足音はなかった。

　夜、狩猟小屋の皆が眠ったあと、リュシアは外へ出た。

　木の根元で、旅立ちからつけていた小さな日記を燃やす。出来事を書いたものではない。未来にやりたいことを、思いつくたび記していた。

　五つ灯亭の窓は大きくする。

　蜂蜜菓子を売る。

　ノアの寝室には鍵をつける。勝手に厨房へ入るから。

　セレナの誕生日を聞く。

　カイルに、返事のなかった手紙を本当は待っていたと話す。

　残しておけば、誰かが見つける。

　自分の言葉が嘘だったと伝わってしまう。

　頁が一枚ずつ黒く丸まる。

「何を燃やしているの」

　振り返ると、セレナがいた。

「不要なものです」

　彼女は近づかなかった。

「記録庫から帰ってから、あなたは変わった」

「そうでしょうか」

「エルドは何か知ってる。あなたはそれを隠してる」

「本人が話すまで待つのでしょう？」

　自分で言って、その卑怯さに吐き気がした。

　セレナの顔が強張る。

「ええ。そう決めた」

「なら、待ってください」

　助けて、と言えたなら。

　今問いただして、と頼めたなら。

　リュシアの唇は動かなかった。

　セレナはしばらく立っていた。やがて外套を脱ぎ、リュシアの肩へかける。

「話したくなったら、起こして」

「そんな日は来ません」

「それでも」

　セレナは小屋へ戻った。

　一度も振り返らなかった。

　小屋の中では、カイルが起きていた。

「リュシアは」

「外。少し一人にして」

「何を燃やしてる」

「聞かなかった」

　カイルは立ち上がりかける。

「待って」とセレナは止めた。「今行けば、もっと閉じる」

「待って、手遅れになったら？」

　その問いは、七年前からセレナの中にあった。

「明日、私が話す」

「明日でいいのか」

「本人が話せるまで待つことも必要よ」

　同じ言葉を、今度は自分へ言い聞かせた。

　カイルは納得していなかった。それでも浴室で二人に何かあったと察し、座り直した。

　セレナは毛布へ入っても眠れなかった。

　外套を貸したため、肩が寒い。

　返しに来たときに、もう一度聞こう。

　そう決めた。

　リュシアは夜明け前、皆が眠ったと思ったころに外套を畳んで置いた。

　セレナは目を開けなかった。

　話す機会を、自分から一度見送った。

　リュシアは外套に顔を埋めた。火が消えるまで、声を出さずに泣いた。

　翌朝、セレナは髪を結ってくれなかった。

　青い紐はリュシアが自分で結んだ。鏡がなくても、結び目がひどく曲がっているのが分かった。

　誰も直さなかった。

　出発してしばらく、リュシアは何度も紐へ触れた。

　緩んでいる気がする。結び直せば、もっと曲がる。以前ならセレナが黙って直した。

　前を歩くセレナの手も、何度か持ち上がっては下りた。

　昼の休憩で、青い紐がとうとうほどけた。

　風にさらわれ、斜面へ落ちる。

　セレナの魔法が反射的に飛んだ。小さな氷が紐の端を地面へ留める。

　二人の目が合う。

「大切なものなのでしょう」とセレナ。

「ただの紐だと言ったのは、セレナです」

「そうね」

　彼女は拾わず、先へ行った。

　リュシアは氷を両手で溶かし、濡れた紐を結び直した。

　ただの紐ではないことを、二人とも知っていた。

　それでも、もう相手の髪へ触れる理由を見つけられなかった。

　旅は南へ進む。

　リュネまで、あと六日。

　灰の王が目覚めるまで、あと二十一日。