灰冠の聖女は英雄たちに憎まれたい

第十一話 慈悲深い聖女

　宿場町へ入る前の昼、ノアは街道を外れて野兎を捕まえた。

「今夜は肉！」

　両手で掲げる顔は、数日前までと変わらない。リュシアへ冷たい言葉を浴びせられても、彼は一行の空気を明るくしようとしていた。

「誰がさばくの？」とセレナ。

「僕」

「誰が焼く」

「カイル以外」

「なぜ俺を見る」

　カイルが不満そうに言う。ノアは兎をエルドへ渡し、枯れ枝を集め始めた。

「五つ灯亭の試作品にしよう。兎肉と香草の串焼き。名物になるよ」

　誰も返事をしなかった。

　ノアは手を止めず、明るい声を続ける。

「店の前に長椅子も置こう。金のない旅人は、そこで休んでいい。獣人でも人間でも、靴が泥だらけでも追い出さない」

「掃除するのは誰」とセレナ。

「皿洗い係」

「仕事が増えましたね」とエルド。

「嫌なら料理を覚えて」

　串へ肉を刺しながら、ノアはリュシアをちらりと見た。

「甘い味も作る。リュシア、蜂蜜好きだろ」

「知りません」

「荷物に入ってる。薬草茶に、こっそり多く入れるし」

「見ていたんですか」

「斥候だからね」

　得意そうに耳を立てる。

「僕、みんなの好きなもの覚えてるよ。カイルは塩辛い干し肉。セレナは砂糖菓子。興味ないって顔で一番食べる。エルドは温かければ何でも感動する」

「貧しい舌ですみません」

「僕は全部」

「知ってるわ」とセレナ。

「だから僕が注文を取れば完璧」

　ノアは五本の串を火のそばへ並べた。

　一番焦げていないものを、リュシアへ差し出す。

「蜂蜜、塗ったよ」

　受け取れば、彼はまだ希望を持つ。

「甘い肉は嫌いです」

「前、カイルの失敗した鍋に蜂蜜を入れようとしたじゃん」

「あれは味を直すためです」

「一口だけでも」

「いりません」

　ノアは差し出した串を見つめ、自分でかじった。

「おいしいのにな」

　笑う声が、少しだけかすれた。

　リュシアは何も食べなかった。空腹より、蜂蜜の焼ける匂いがつらかった。

　旅が終わったら、本当に作ってほしかった。

　五つ灯亭の窓辺で、全員の好物を並べてほしかった。

　その願いを顔に出さないよう、宿場町が見えるまで一人で先を歩いた。

　リュネまで二日という町で、宿の主人はノアを見て言った。

「獣は厩だ」

　カイルが銀貨を出す手を止めた。

　セレナの周囲で、空気が冷える。

　いつもなら、リュシアが最初に口を開いた。

「一人部屋を四つお願いします」

　宿の主人は人数を数えた。

「そこの神官も入れて、五人じゃないのか」

「ノアは雇った案内人です。部屋まで用意する契約ではありません」

　自分の声が、遠くから聞こえた。

　ノアの耳が伏せる。

「リュシア」とカイルが低く呼んだ。

「一人部屋を五つだ」

　銀貨を卓へ置く。

「うちは獣人を泊めない」

「なら全員、別の宿へ行くわ」とセレナ。

「いいよ」

　ノアが先に扉を開けた。

「厩、慣れてる。馬は文句言わないし」

　笑っていたが、尾は力なく垂れていた。

　カイルが主人をにらみつけ、ノアを追う。セレナも続き、エルドだけがリュシアの横へ残った。

「これが必要ですか」

「はい」

「彼はあなたを疑いながらも、信じる理由を探しています」

「なら、なくします」

　外へ出ると、三人は厩の前にいた。カイルが別の宿を探すと言い、ノアが首を振っている。

「明日は早い。もういいって」

「よくない」

「僕は平気」

「それを大丈夫とは言わない、とカイルは言うはずです」

　リュシアが口を挟む。

　カイルの顔が強張った。

「あなたに関係ないでしょう」

「関係ある。ノアは仲間だ」

「私は、そう言った覚えはありません」

　ノアがこちらを見る。

「五つ灯亭は？」

「冗談です」

「僕に看板を作れって言った」

「旅のあいだ、機嫌よく働いてもらうためです」

「木彫りの猫、大切にするって」

「捨てました」

　嘘だった。

　今も荷の底、衣服の間に包んである。

　右手の親指が動きそうになる。両腕を組んで隠した。

「どうして、そんなこと言うんだよ」

　ノアは怒っていなかった。怒るより先に、理由を求めている。

「僕が何かした？」

「何も。最初から、あなたに期待していません」

「だったら、関所でなんで助けた」

　来た。

　言わなければならない言葉が。

　何度も鏡へ向かって練習した。それでもノアの顔を見ると、喉が閉じた。

「リュシア」

　彼が一歩、近づく。

「僕、あんたに助けられたからついてきたんじゃない。初めて普通に話してくれたから、一緒にいたいと思った」

　知っている。

「獣人とか、案内人とかじゃなくて、ノアって呼んでくれた」

　知っている。

「あれも、全部嘘だったの？」

　リュシアは爪が食い込むほど腕をつかんだ。

「獣人を仲間にしておけば、慈悲深い聖女に見えると思ったの」

　ノアの目から、光が消える。

「関所には大勢いました。濡れ衣を着せられた獣人を救えば、皆が私を褒めるでしょう？　あなたは案内もできた。ちょうどよかったんです」

「違う」

「同じ食卓へ座らせて、名前を呼ぶだけで、あなたは何でもしてくれた」

「違うよ」

「勘違いさせて、ごめんなさい」

　謝罪の形をした刃だった。

　ノアの耳が完全に伏せられた。尾は動かない。

　カイルがリュシアの前へ立った。

「もう黙れ」

「事実を話しただけです」

「これ以上、ノアを傷つけるな」

「守る相手を変えたんですね。よかった」

　カイルの拳が上がった。

　けれど、その腕をノアがつかんだ。

「いい」

　かすれた声だった。

「殴ったって、嘘が本当になるわけじゃない」

　ノアはリュシアを見た。

「僕は、まだ信じないから」

　そう言って、厩へ入っていった。

　その夜、四人は別の宿へ移った。

　リュシアだけは最初の宿に泊まった。これ以上同じ場所にいたくないと言って。

　扉を閉め、鍵をかける。

　荷袋をひっくり返し、衣服の底から木彫りの猫を取り出した。耳の大きさが違い、尾が二本ある。

「捨てていません」

　誰もいない部屋で言う。

「大切にしています」

　木彫りを胸へ抱く。

「ごめんなさい、ノア」

　声を抑える必要はなかった。隣室には誰もいない。

　それでも泣き声を聞かれるのが怖くて、毛布へ顔を押しつけた。

　夜半、窓を小石が叩いた。

　開けると、ノアが軒の上にしゃがんでいた。

「入れて」

「帰ってください」

「窓から落ちる」

　仕方なく中へ入れると、彼は濡れた布包みを卓へ置いた。

「何ですか」

「看板」

　布の中には、一枚の木板があった。五つの小さな灯が並び、その下に不器用な文字で『五つ灯亭』と彫られている。右端には、尾が二本ある山猫。

「リュネに着くまでに渡したかった。でも、今、渡す」

「いりません」

「いらないなら、あんたが捨てて」

　ノアはまっすぐリュシアを見る。

「僕の目を見て、全部嘘だったって言ってよ」

「言ったでしょう」

「目を見てない」

「ノア」

「僕は鼻が利く。嘘をつく人は、汗と息の匂いが変わる。あんたはずっと、怖い匂いがする」

　気づかれていた。

「何を怖がってるの」

「あなたに分かることではありません」

「分かるかもしれない。話してくれれば」

「分からない」

「なんで決めるんだよ！」

　初めて、ノアが声を荒らげた。

「僕は何もできない？　獣人だから？　子どもだから？　あんたに助けられた側だから？」

　違う。

　誰より優しいから、話せない。

　リュシアは木板を持ち上げた。

「分からない理由を、教えましょうか」

　部屋の暖炉へ投げ込む。

　乾いた木に火が移った。

「あなたの気持ちなど、最初から必要ないからです」

　ノアは燃える看板を見た。

　取り出そうと手を伸ばしかけ、やめた。

「……そっか」

　声から、すべての力が抜けていた。

「僕、馬鹿だな」

　窓から出ていく。今度は振り返らなかった。

　屋根を三つ越えたところで、ノアは動けなくなった。

　煙突の陰へ座り、膝を抱える。夜風は冷たいのに、燃える看板を見ていた目だけが熱かった。

　檻にいたころ、見世物小屋の主人は毎日、優しい声で餌をくれた。

『いい子にしていれば、痛いことはしない』

　客の前で輪をくぐり、耳を触らせ、獣の真似をする。言うとおりにすれば肉がもらえた。主人は笑って頭を撫でた。

　逃げたあと、その優しさが一番怖くなった。

　リュシアは違うと思った。

　何も求めず、名前で呼んだ。床ではなく椅子を勧めた。水が怖いとき、手を引かず隣に座った。

　違うと信じたかっただけなのかもしれない。

「ここにいたか」

　カイルが隣の屋根へ上がってきた。

「足音、大きすぎ。斥候なら三回死んでる」

「騎士だからいい」

「よくないよ」

　カイルは少し離れて座った。近づきすぎない距離を取るのは、リュシアより上手だった。

「看板を燃やされた」とノア。

「見た」

「止めてよ」

「俺に止める権利はない」

「騎士なのに？」

「騎士でも、何でも止められるわけじゃない」

　カイルは両手を見る。

「俺も、自分ならリュシアを守れると思ってた。ずっと」

「守れてないね」

「ああ」

　怒ると思ったのに、素直に認めた。

「僕、まだ嘘だと思ってる」

「俺も思いたい」

「思いたい、だけ？」

「手紙がある。灰祷会の印も。本人も認めた」

「証拠がなければ信じる？」

　カイルは答えられなかった。

「僕は信じるよ」とノア。「だって、あの子が僕を普通に扱ってくれたのは本当だから。理由が何でも、あのときの僕はうれしかった」

「強いな」

「違う。怖いんだ」

　ノアは耳を伏せた。

「リュシアまで嘘なら、僕を普通に見てくれた人が一人もいなくなる」

「俺たちがいる」

「あんたたちは、リュシアがいたから僕と会った」

「会った理由と、今そばにいる理由は違う」

　カイルは手を差し出さなかった。ただ隣に座り続けた。

　夜が明けるまで、二人はほとんど話さなかった。

　それでもノアは、一人で泣かずに済んだ。

　足音が遠ざかるまで待ち、リュシアは暖炉へ手を入れた。

　熱い木板を引き出す。手のひらが焼け、皮膚が赤くただれた。それでも火を叩き消した。

　五つの灯のうち、二つは黒く焼け落ちていた。

　残った三つを指でなぞる。

　翌朝、ノアは笑っていた。

　いつもより大きな声で、カイルと話している。リュシアが近づくと笑顔を消し、視線をそらした。

　それでいい。

　朝食のあと、卓の端に兎肉の包みが残されていた。蜂蜜と香草の匂いがする。ノアは何も言わず、皆より先に宿を出た。

　リュシアは誰も見ていないことを確かめて、包みを荷へ入れた。

　昼になっても食べられなかった。夜になれば傷むと分かっていても、捨てられなかった。

　午後、街道脇の小川で休んだとき、包みを開いた。

　肉は冷え、蜂蜜が固まっている。少し酸っぱい匂いもした。

　食べれば、ノアの気持ちを受け取ったことになる。

　捨てれば、また同じものを二度と作ってもらえない気がした。

　リュシアは小さくちぎり、口へ入れた。

　冷たくても、少し傷みかけていても、おいしかった。蜂蜜の甘さと香草の苦みがした。

「名物にできます」

　誰もいない川辺でつぶやく。

「五つ灯亭の」

　残りもすべて食べた。

　涙が止まらず、味は途中から分からなくなった。

　包み紙は洗って乾かし、木彫りの猫と焼けた看板を包むために使った。

　ノアには、最後まで知られないはずだった。

　そう思いながら、リュシアは火傷した手を袖へ隠した。

　リュネへ向かう道の空には、黒い煙が昇っていた。

　町の方角だった。