灰冠の聖女は英雄たちに憎まれたい

第十七話 古い修道院の手紙

　一年ぶりに聖ルーメン修道院を訪れたカイルは、門の前で足を止めた。

　庭には白いシーツが干され、子どもたちが籠を運んでいる。何も変わっていない。今にもリュシアが回廊から顔を出し、「遅いですよ」と笑いそうだった。

　腰の終火の剣が、急に重くなる。

「入らないの？」

　背後にセレナがいた。

　黒髪は一年で少し伸び、目の下には薄い隈がある。王立学院の外套ではなく、旅のころと同じ灰色の外套を着ていた。

「入る資格があると思うか」

「資格の話を始めたら、私もないわ」

「俺が殺した」

「知ってる。目の前にいたから」

　セレナは門を押した。

「だから来たのよ」

　礼拝堂にはエルドが待っていた。

　祭壇の前の長卓に、蜂蜜入りの薬草茶が四つ並んでいる。五つ目の席は空だった。

「ノアは？」とカイル。

「来ています」

　エルドが後方を見る。

　柱の陰から、砂色の耳が現れた。

　ノアは痩せていた。髪は伸び、耳の片方に新しい裂傷がある。視線を合わせず、一番遠い椅子へ座った。

「久しぶり」とセレナ。

「手紙を読みに来ただけ。仲直りしに来たんじゃない」

「分かってる」

「探したとか、言わないで」

「言わない」

　セレナは唇を噛み、隣の椅子へ座った。

　マルタ院長が奥から出てきた。

　カイルを見ると、平手で頬を打った。

　乾いた音が礼拝堂へ響く。

「これは、あの子を殺した分だ」

「はい」

　もう一度、反対の頬を打つ。

「これは、一年も一人で抱えた分だ」

　カイルは顔を上げた。

「泣くことまで我慢するな。あの子と同じ馬鹿になる」

　院長はそれだけ言い、五つ目の椅子へ座った。

「始めなさい、エルド」

「その前に、飲みなさい」と院長。

　誰も手をつけていない薬草茶を示した。

「リュシアが好きだった味だ」

　ノアが一口飲む。

「苦い」

「蜂蜜を入れてある」

「それでも苦い」

「あの子は蜂蜜を三杯入れた」

「それ、薬草茶じゃなくて蜂蜜湯じゃない？」

　ノアがかすかに笑い、すぐ口元を押さえた。

「笑っていい」と院長。「ここでは、あの子を裏切り者として振る舞わなくていい」

　その言葉で、四人の肩から少しだけ力が抜けた。

　カイルも茶を飲んだ。幼いころ、一口で吐き出した味だった。リュシアは笑いながら自分の蜂蜜を半分くれた。

　同じ味なのに、今は飲み込むしかない。

「エルド。一つも隠すな」

「はい」

「俺たちを守るための嘘もいらない」

「分かりました」

　エルドは手を卓の上へ置いた。震えを隠さないためだった。

　エルドは一年間の沈黙を、一つずつ解いた。

　秘密の記録庫。

　聖女が灰の王を自分の魂へ移し、仲間に憎まれて殺されなければならないこと。

　真実を知った憎しみでは、儀式が成立しないこと。

　リュシアが死にたくないと泣いたこと。

　それでも王都二十七万のために、皆を欺くと決めたこと。

「待って」

　セレナが止めた。

「記録庫から帰った朝、あなたたちは一緒だった」

「はい」

「あなたは、知っていたの」

「はい」

「私が聞いたときも？」

「知っていました」

　セレナの手に氷が生まれた。

　次の瞬間、エルドは椅子ごと壁へ叩きつけられていた。

「なぜ言わなかった！」

「約束したからです」

「約束？　あの子が死ぬ約束を守って、何になるの！」

　氷の刃が喉元へ向く。

　エルドは逃げなかった。

「何にもなりません」

「なら！」

「私が間違えました」

　あまりにまっすぐ認められ、セレナの刃が止まる。

「あのとき話せば、儀式は失敗した。王都は滅んだかもしれない。代わりの方法も見つからなかった。それでも私は、自分で選ぶべきでした。約束を理由に、リュシア一人へ選択を押しつけた」

「そうよ」

「はい」

「私だって、同じ」

　氷が砕けた。

「おかしいと分かってた。記録庫が原因だと分かってた。なのに、本人が話すまで待つなんて、優しいふりをした」

　セレナは両手で顔を覆う。

「問いただして、私には救えないことを知るのが怖かっただけなのに」

「違います」

　エルドの言葉を、セレナは首を振って拒んだ。

「慰めないで」

　カイルは立ったまま、終火の剣の柄を握っている。

「リュネは？」

　声がひどく静かだった。

「百十二人は生きています」とエルド。「剣を得る条件は命ではなく、帰る場所を灰にすることでした。リュシアは町長と住民を避難坑から逃がし、皆さんには殺したと思わせた」

　礼拝堂の扉が開いた。

　町長ダレスが入ってくる。その後ろに、何人もの人々がいた。

　パン屋の女主人と、木馬を抱えた少年。

　門を守っていた兵士。

　泣きながら坑道へ入った老人。

　生きている。

「うそ……」

　ノアが椅子を倒して立ち上がった。

　少年の木馬は、同じ形をしていた。リュシアが焼け跡に残したものをノアが拾い、王城の遺品庫へ渡した。少年の腕にあるのは、父親が作ったもう一頭だという。

「聖女さまは、ぼくらを助けてくれたよ」

　少年が言った。

　ノアは後ずさり、壁へぶつかった。

「僕、あの子に聞いた」

　息がうまくできないようだった。

「泣いてたかって。助けてって言ったかって。リュシアは覚えてないって」

　彼女は知っていた。

　助けていた。

　それでも自分の目を見て、仲間ではなかったと言った。

「僕は、裏切り者って呼んだ」

　ノアの膝が崩れた。

「信じないって言ったのに。最後まで信じるって、僕が言ったのに」

　セレナが手を伸ばす。

　ノアは振り払わなかった。子どものように彼女の外套をつかみ、声を上げて泣いた。

　カイルだけは泣かなかった。

「最後の言葉は」

　エルドを見る。

「あいつは、剣を刺した俺に、約束を守ってくれてありがとうと言った」

「それは嘲笑ではありません」

「分かってる！」

　剣を抜いた。

　赤い刃を自分の喉へ向ける。

「カイル！」

　セレナの魔法より早く、マルタ院長が杖で手首を打った。剣が床へ落ちる。

「逃げるな」

「俺が殺した！」

「あの子が命を懸けて生かした者を、お前が殺すのか！」

「どうやって生きろっていうんだ！」

　初めて、カイルの声が崩れた。

「守ると言った。何度でも言った。なのに俺は、あいつが作った隙へ剣を――」

「そうしなければ、あの子が守りたかった人々が死んだ」

「そんなこと、分かってる！」

　分かっているからこそ、許せない。

　世界を選んだ自分も。

　選ばせたリュシアも。

　選択を強いた世界も。

　カイルは床へ膝をついた。

「帰ろうって、約束したんだ」

　終火の剣を抱きしめる。

「俺は、あいつを守る約束を果たしたんじゃない。帰る約束を破ったんだ」

　涙はまだ出なかった。

　マルタ院長は、窓の外の庭を見た。

「あの子が六歳のころ、羽を折った鳥を拾ってきた」

　突然の話に、四人が顔を上げる。

「まだ聖痕をうまく使えず、鳥の傷を自分へ移して一晩熱を出した。翌朝、治った鳥は窓から飛んでいった。礼も言わずにな」

　ノアが涙を拭う。

「鳥は礼を言わないよ」

「あの子も分かっていた。それでも泣いた。助けた鳥がいなくなったからではない。自分の役目が終わったら、ここに置いてもらえないと思ったらしい」

　院長は苦く笑った。

「何度、違うと言っても信じなかった。役に立つから愛されるのだと、心の底で決めていた」

「俺も同じだった」とカイル。「守れるから、そばにいていいと思ってた」

「だから似た者同士で、互いを守ることばかり考えたのだろう」

「止めてほしかったですか」とセレナ。

「毎日思っている。修道院から出さなければよかった。王命を燃やし、地下室へ隠せばよかったとな」

「院長でも、そう思うんですね」とエルド。

「年寄りは後悔が得意だ」

　院長は四人を見る。

「だが後悔を、死んだ者を愛する唯一の方法にするな。あの子の十五年は、最後の一日だけではない」

　笑った日も、わがままを言えなかった日も、蜂蜜を盗んだ日もあった。

　それを知るために手紙を読むのだと、院長は言った。

　エルドが長卓へ、古い包みを置いた。

「リュシアから預かった手紙です」

　四通あった。

　それぞれの名が、丁寧な字で書かれている。

　カイルの封筒には、白百合の香りがわずかに残っていた。

　震える手で開く。

『カイルへ。

　この手紙を読んでいるなら、私は最後まで上手に嘘をつけたのだと思います。うれしくありません。でも、うまくできていてほしいです。

　あなたに守ってもらおうと思ったことがない、と言いました。あれは嘘です。

　王都へ行ってから返事をくれなかった二年間も、あなたならきっと帰ってきてくれると思っていました。修道院の門で名前を呼ばれたとき、怖かった旅へ行けると思えたのは、あなたが一緒だったからです。

　守られていたのは、ずっと私のほうでした。

　あなたの剣が必要だったのではありません。カイルが必要でした。

　最後に、ひどい言葉を言うと思います。あなたの誓いに意味がなかったと。どうか信じてください。その言葉だけは、世界で一番大きな嘘です。

　あなたは約束を守ってくれました。私ではなく、私が守りたかった人たちを守ってくれました。

　本当に、ありがとう。』

　紙が揺れて読めなくなる。

　カイルは、最後に聞いた声を思い出した。

　約束、守ってくれてありがとう。

　嘲笑ではなかった。

　剣を突き立てた自分へ、彼女は感謝していた。

「そんなの」

　喉から音が漏れた。

「そんなの、分かるわけないだろ」

　手紙を胸へ押し当てる。

「言ってくれなきゃ、分かるわけないだろ！」

　一年分の涙が、ようやくあふれた。

　床へ額をつけ、子どものように泣いた。

　セレナも自分の手紙を開いた。

『セレナへ。

　妹の代わりにしていた、と言ったことを謝ります。あなたが私とミアさんの違いを話してくれたとき、本当はとてもうれしかったです。

　私も、あなたを見ていました。冷たいことを言いながら一番先に毛布をかけること。甘いものに興味がないふりをすること。怒ると髪を結ぶ手が少しだけ強くなること。

　青い髪紐を結ってもらう時間が好きでした。

　一度だけ、お姉ちゃんと呼んでみたかったです。

　でも呼べば、本当に離れたくなくなると思って、できませんでした。

　待ってくれたことを責めないでください。私が、待つと言ってくれた優しさを利用しました。悪いのは私です。』

　セレナは最後まで読めなかった。

「馬鹿」

　青い髪紐を結うように、宙で指を動かす。

「一回くらい、呼びなさいよ」

　ノアの手紙には、ところどころ涙の跡があった。

『ノアへ。

　あなたを助けたのは、慈悲深い聖女に見せるためではありません。あの兵士たちの言うことが間違っていると思ったからです。

　でも本当は、助けられたのは私でした。あなたが私を聖女さまではなく、変なリュシアとして笑ってくれたから、旅が楽しくなりました。

　木彫りの猫は捨てていません。看板も火から拾いました。手が少し焼けましたが、世界一大切な看板です。

　あなたと店を開く未来を、本当に楽しみにしていました。

　獣人を入れない宿があったら、五つ灯亭に連れてきてください。私たちの店では、誰にも床で食べさせないでください。

　あなたの名前はノアです。誰が何と言っても、それだけで一人分の席があります。』

　ノアは手紙へ顔を伏せた。

「僕、あの看板、燃やされたと思って」

　言葉の続きは泣き声になった。

　エルドも自分の封を切る。

『エルドへ。

　あなたへは、謝っても足りません。

　あなたが一番苦しむと分かっていて、約束を求めました。自分で選ぶようにと言いながら、ほかの道を塞いだのは私です。

　それでも、あなたが一緒にいてくれてよかった。

　過去を消すことはできなくても、違う選択を重ねられると教えてくれたのは、あなたでした。五つ灯亭の皿洗い係は、今も空席です。

　どうか一年後、皆さんへ話してください。そして私を、きれいな聖女にしないでください。怖くて、逃げたくて、皆さんを傷つけた、ひどい女の子だったと話してください。』

　最後に、四通すべてへ同じ文があった。

『私を憎んだまま生きてください。そうすれば、きっと皆さんは前へ進めます。』

「無理に決まってる」とノア。

「最後まで、自分だけで決めるのね」とセレナ。

　カイルは手紙を裏返した。

　白紙に見えた裏面に、消えかけた小さな文字がある。

「まだ、何か書いてある」

　四人が顔を寄せる。

　薄い文字を、カイルが声に出して読んだ。

「本当は――」